昨日一切都很美好
树林间的音乐
发丝间的微风
还有你伸出的双手里的
阳光
逃跑
昨日，吹起了一阵熟悉的风，一阵我曾经遇见过的风。
早春，我在风中坚定地、迅速地走着，和每天早上一样。但其实我想回到床上然后继续睡觉，躺在那里，什么都不想，什么愿望也没有，一直待在那儿，直到我感受到了这个物体的靠近，不是声音，不是味道，不是气息，只是我记忆之外的一段缥缈回忆。
缓缓地，门开了，我垂下的手惊恐地感受到了老虎身上细腻而柔软的毛发。
“音乐，”它说，“奏些音乐吧！小提琴或者是钢琴。最好，最好是钢琴，弹吧！”
“我不会弹，”我说道，“我一生中从未弹过钢琴，我没有钢琴，从未有过。”
“一生中从来都没有？多么荒谬！去窗子那里，然后开始弹吧！”
在我的窗户对面是一片树林。我看到几只鸟儿聚集在树枝上准备听我的音乐。我看到它们歪着小脑袋，目光越过我，紧紧地盯着某处。
我的音乐越来越强烈，它们要受不了了。
有一只鸟儿死了，从树枝上掉了下来。
音乐停止了。
我回去了。
坐在房间中央，老虎笑着。
“今天到此结束，”它说，“你应该多加练习。”
“好的，我向你保证，我会练习的。但是请你明白我在等客人来访。他们，他们会觉得你出现在我家里十分奇怪。”
“那是当然。”它一边说一边打哈欠。
轻轻地，它穿过门离开了，我在他身后锁上了门。
“再见。”它还向我道别。
琳娜在工厂门口等我，靠着墙。她脸色苍白并且神情悲伤，我想停下来和她说话，但我从她身边走了过去，甚至没有回头看她。
过了一会儿，当我开始操作机器的时候，她来到我旁边。
“你知道吗，这很奇怪，我从来没有见你笑过。我认识你有些年头了，可是在我认识你的这几年里，你一次都没有笑过。”
我看着她，突然笑了出来。
“我更希望你还是别笑的好。”她说。
此时，我感到强烈的不安，伏在窗边，看看风是否还在那儿吹着。树儿的摆动让我感到放心。
当我转身回去的时候，琳娜已经走了。于是我对她说：“琳娜，我爱你。我真的爱你，琳娜，但是我没时间想这些，太多别的事情需要我去思考。比如这风，我必须要现在出去在风中走一走。不能和你一起，琳娜，你别生气。走在风中，这是我必须要去做的事情，因为老虎和钢琴，钢琴的音乐会杀了小鸟，而只有风才能消除恐惧，我知道只有这个办法，很久以前就知道了。”
机器在我耳边敲响了诵祷钟声。
我顺着过道向前走，门是开着的。
这扇门一直是开着的，然而我却从未试着从这扇门出去。
为什么？
清风扫过街道。这空空的街道让我感到陌生。我在工作日的早上从未见到过这样的街道。
之后，我坐在一张石头长椅上哭了起来。
下午，太阳出来了。天上飘着小小的云朵，气温也很温和。
我进了一家餐馆，我很饿。服务生将装着三明治的盘子端到我面前。
我对自己说：“现在，你必须要回到工厂里去。你要回去了，你没有理由不去工作。是的，就是现在，我要回去了。”
我又开始哭了起来，我发现我把三明治全部吃掉了。
为了快点回去，我坐上了公交车。已经下午三点钟了，我还可以继续工作两个半小时。
天气又阴沉了起来。
当公交车开过工厂的时候，检票员看向我。又向前开了一点，他拍了拍我的肩膀。“这是终点站了，先生。”
我下车的地方是一个公园，周围是树林，还有几栋房子。我走进树林的时候天已经黑了。
现在，雨变大了，还夹杂着雪。大风野蛮地吹着我的脸庞，一直是这样，这样吹着。
我继续走着，越来越快，朝着一个山顶。
我闭起了眼睛。反正我什么都看不见，每走一步，我都会撞在一棵树上。
“水！”
远处的空中，飘来某人的喊声。
这很奇怪，到处都有水啊。
我也很渴。我仰头向后，两臂张开，倒了下去。就这样，我倒在了泥浆里，不再动了。
我就是这么死的。
不久，我的身躯就和大地融为一体。
当然，我并没有死。一个散步的人在树林中央的泥浆中发现了我。他为我叫了辆救护车，之后我被送到了医院。我没有被冻伤，只是浑身湿透，在树林里睡了一晚，就是这样而已。
没有，我没有死。只是我的支气管炎变得十分严重，必须要在医院待六个星期。当我的病好了之后，就被送去精神科治疗，因为我曾想要自杀。
我很高兴能够留在医院里，因为我并不想去工厂。这里，一切都很好，人们会照顾我，我睡得非常香，餐食也很不错，有很多菜单可以选择。还有专门的吸烟室可以吸烟。和医生说话的时候，我也可以吸烟。
“我们并不能写下自己的死亡。”
心理医生这么对我说，我也同意他的话，因为在我们死了之后，确实不能再写作。但是对我而言，我觉得我可以写下任何的东西，即使是那些不可能或者不真实的东西。
总之，我在脑海里写作，这样更简单一些。在脑海里，一切都可以顺利地展开，一旦提笔，思绪就会扭曲变形，然后一切都因为写下来的文字变得虚假起来。
我走到哪儿写到哪儿，去乘公交车的路上写作，坐公交车的时候写作，在更衣室里写作，在工作的机器前面写作。
麻烦的是，我写的东西并不是我应该写的。我写的任何东西，人们都看不懂，甚至我自己也不懂。晚上，当我回忆我今天写了什么的时候，我总是自问我为什么要写这些玩意儿。为谁，又究竟是什么原因？
心理医生问我：“谁是琳娜？”
“琳娜是被创造出来的一个人，她并不存在。”
“老虎、钢琴，还有小鸟呢？”
“噩梦，仅仅是噩梦。”
“您因为做噩梦所以想自寻短见吗？”
“如果我真的想自杀，那我应该已经死了。我只是想休息一下。我的生活不能继续像现在这样了，那个工厂还有剩下的一切，琳娜也不在我身边，没有希望的生活。每天早上五点起床，小跑追赶公交车，四十分钟的路程，在第四个村子下车，被工厂的墙壁包围着，迅速穿上灰色的罩衫，在大钟前拥挤的地方录考勤，跑去负责的机器那里启动它，然后开始以最快的速度不停地穿孔、穿孔、穿孔，在同样的地方穿同样的孔，尽可能一天穿一万次，只有保持这样的速度才可以拿到相应的工资，才能生活。”
医生说：“这就是工人的正常生活，您应该庆幸的是您还有一份工作。其他好多人仍是失业的。至于琳娜……一个年轻的金发姑娘每天都来看您，为什么她不能叫琳娜呢？”
“因为她叫约兰达，她永远不会叫琳娜。我知道她不叫琳娜，也不是琳娜，她是约兰达。这个名字多么可笑，不是吗？她也和她的名字一样可笑。头发染成金色，盘在头上，像猫爪子一样长的指甲涂成粉色，高跟鞋足有十厘米。约兰达是一个娇小的姑娘，非常娇小，先生，所以她穿着十厘米的高跟鞋，梳着奇怪的发型。”
医生笑着问：“那您为何要继续和她接触呢？”
“因为我没有别人了，还有就是我不想改变。为了适应这个时代我已经很疲惫了。总之，事情归根到底都是一样的，约兰达，或者是别人。我每周去看她一次，她做一些料理，而我会带着酒。我们之间没有爱情。”
医生说：“从您的角度来看，或许是没有，但您知道她的感受吗？”
“我并不想知道，也并不关心她的感受。在琳娜到来之前，我会继续去找她的。”
“您仍相信这个？”
“当然，我知道她就存在于某个地方。我也很确信我来到这个世界，就是为了去见她。她也是，她来到这个世界，也是为了来见我。她叫作琳娜，她是我的妻子，我的爱，我的生命。我从未见过她。”
约兰达，我是在买袜子的时候认识的。黑色的、灰色的，还有白色的网球袜，可是我不打网球。
约兰达，我第一次见到她的时候，她非常美丽。她迷人地轻轻地斜着头，向我介绍着袜子，微笑着，像要舞起来一样。
我买了袜子，向她问道：“我可以在别的地方再次见到您吗？”
她傻呵呵地笑了起来，我并不关心她的傻笑，我只关心她的身体。
“您在对面的咖啡馆等一会儿吧，我五点下班。”
我买了一瓶酒，然后用塑料袋装好我的祙子，在对面的咖啡馆等着她。
约兰达来了，我们喝了杯咖啡，然后去了她家。
她饭做得很好。
约兰达对于那些没有在一大早见过她的人来说是美丽的。
清晨，她的面容憔悴，头发凌乱，妆也卸了，黑眼圈十分明显。
我看着她去洗澡，她的大腿很纤细，几乎没有胸，也没有屁股。
她已经洗了将近一个小时。走出浴室时，她又重新是那个美丽可爱的约兰达了，头发梳得很整齐，妆也化得很好，穿着那双十厘米的高跟鞋，微笑着，看着很愚蠢。
通常来说，我周六晚些时候会回自己家，但有时候也会待到周日的早晨，这种情况下，我会和她一起吃早餐。
她会去那家离她家步行二十分钟路程，周日仍然营业的面包店买些羊角面包，然后煮些咖啡。
我们一起吃早餐，之后我就回家了。
我走后约兰达会做些什么呢？我不知道，我从未问过她。
谎言
在我所有的谎言中，这是最有趣的一个：
那就是每当我和你说起我是多想再见一眼故乡的时候。
你眨着眼，神色动容，清清嗓子，说着一些安慰人的话语，一晚上都不敢露出笑脸，对你说出这个故事还是很值的。
我回家之后，会点亮屋里所有的灯，然后伫立在镜子之前，看着镜中的自己，直到画面变得模糊，难以辨认。
很长时间里，我在房间里走动，我的书死气沉沉地躺在桌子和书架上，床很冷，非常的冷，冷得难以入睡。
黎明就要来临，对面屋子的窗户还是一片漆黑。
我检查了好几次门是否已经被关上。我试着想起你的样子以便可以有点困意，可是你只是一幅灰色的画面，和我其他的记忆一样不可捉摸。
就像我在一个冬夜里穿过的黑色山岭，就像我在清晨醒来时待在一个破旧农场的房间，就像我已经工作十年的现代化工厂，就像已经看过无数遍不想再见到的风景。
不久，我就没什么可想的了，只剩下一些我不想回忆起的事情。我想流出一些眼泪，可是我却不能，因为我没有理由这么做。
医生问我：“为什么您会选择‘琳娜’这个名字作为您在等待的那个女子的名字呢？”
我对他说：“因为我的母亲叫琳娜，我很爱我的母亲。她去世的时候我才十岁。”
他说：“和我说说您的童年。”
我正要说这个，我的童年！所有人都对我的童年感兴趣。
我对这些愚蠢的问题已经司空见惯，早已准备好了一个可以回答任何人的童年故事，谎言毫无破绽。这个谎言我用过好几次，对约兰达这么说，对仅有的几个朋友和熟人也是这么说，对琳娜也是，我也将会这么对她说。
我是战争孤儿，父母在轰炸的时候去世，家族中仅幸存我一个人，没有其他任何兄弟姐妹。
和那时候大多数的孩子一样，我在孤儿院中长大。十二岁时，我从孤儿院逃了出来，穿过了国境线。这就是全部。
“这已经是全部？”
“是的，这就是全部。”
我不会对他坦白我真正的童年！
我出生在一个没有名字的村子，一个微不足道的国家里。
我的母亲，埃丝特，是村子里的乞丐，她也会和男人睡觉以换取一些面粉、玉米和牛奶，或者捡拾田地与公园里的水果和蔬菜，有时从农场的院子里偷来一只鸡或小鸭子。
村里人杀猪的时候，会留给我母亲一些下脚料，猪肚和一些别的我不知道的东西，那些其他村民不愿意吃的东西。
对于我们来说，一切都是好的。
我的妈妈是村子里的小偷、乞丐和*女妓**。
我呢，我就坐在屋子前面，玩儿着泥巴，揉捏着它们，把它们捏成许多的阴茎、胸部和臀部。我会把那些红色的黏土捏成妈妈的样子，然后用手指在上面戳上一个个小洞。嘴巴、鼻子、眼睛、耳朵、阴部、肛门以及肚脐。
我妈妈的身上千疮百孔，就和我们住的房子、穿的衣服和鞋子一样。我用泥浆将我鞋子上的洞眼盖住。
我在院子里生活。
当我饿了、困了或者是冷了的时候，我才会回到屋子里，那儿有一些可以吃的东西，比如干瘪的苹果、熟透的玉米、凝固的牛奶，有时候会有面包。我就睡在厨房旁边的草垫上。
大多数时候，房门是开着的，这样厨房里的暖气可以稍微传到房间里一些，我看着、听着那里发生的一切。
妈妈会去厨房的水桶里洗澡，用一块碎布擦洗身子，然后回来睡觉。她几乎不和我说话，也从不亲吻我。
最让人惊讶的是我是她唯一的孩子，我一直不知道她为何没有生下别的孩子，唯独把我“留”了下来，也许因为我是她的第一个“意外情况”。她只比我大十七岁，也许那之后她才学会了如何流掉孩子并且保住性命。
我还记得她曾经卧床好几天，所有的碎布上都染着血。
当然，我并没有什么好忧愁的，甚至可以说我的童年还算快乐，因为我并不知道别人的童年是什么样的。
我从不去村子里，我们住在墓地的旁边，道路和村落的后面。我很开心可以在院子里玩泥巴。有时，天气很好，但我喜欢刮风、下雨，还有云彩。雨水将头发贴在了我的额头上，脖子里，还有眼睛里。风儿又将我的头发吹干，抚摸着我的脸庞。躲在云彩后面的怪兽向我讲述着我不知道的国度。
冬天，日子更难过。我喜欢雪花，但是我不能在外面待太久。我没有很多厚的衣服，特别容易冷，尤其是双脚。
幸运的是，厨房里一直很暖和。我妈妈会捡来牛粪、枯木和一些垃圾来烧火，她也不喜欢寒冷。
有时候，会从房间里走出来一个男人，走向厨房，他会久久地看着我，摸着我的头发，亲吻我的额头，将我的双手贴上他的脸颊。
我不喜欢这样。我害怕他，有些颤抖，但是我没有勇气推开他。
他经常来这里，他并不是一个农民。
我并不害怕农民，我讨厌他们，唾弃他们，他们让我觉得恶心。
这个男人，这个抚摸我头发的人，我在学校里再次见到了。
在这个村里只有一所学校，校长教授所有的课程，直到六年级。
去学校的第一天，我母亲把我梳洗了一番，给我穿上了衣服，剪了头发。她自己也尽可能地打扮了一下。她陪我去了学校，她只有二十三岁，很漂亮，是全村最美丽的女人，但我因她而感到难为情。
她对我说：“别害怕。校长很亲切，你也认识他。”
我走进了教室，坐在了第一排，就在讲台的正对面。我等着。在我的旁边，坐着一位不是很漂亮，消瘦又脸色苍白的女孩子，梳着两个辫子。她看着我并对我说：“你穿的是我哥哥的衣服，你的鞋子也是。你叫什么名字？我叫卡洛琳娜。”
校长走了进来，我认出了他。
卡洛琳娜说：“这是我父亲，坐在后面的是我哥哥和一些高年级的学生。我家里还有一个三岁的弟弟。我父亲叫桑多尔，是管理这里一切的人。你父亲叫什么名字？他是做什么的？应该是个农民，我觉得。这里只有农民，除了我的父亲。”
我说：“我没有父亲，他死了。”
“哦！真遗憾！我可不希望我父亲死掉，但是现在还有战争，很多人会死掉的，尤其是男人。”
我说：“我不知道现在还在打仗，也有可能你在说谎。”
“我没有说谎，我们每天都可以从收音机里听到关于战争的消息。”
“我没有收音机，我也不知道那是什么。”
“你可真是愚蠢！你叫什么名字？”
“托比亚斯，托比亚斯·霍瓦特。”
她笑了。“托比亚斯，这个名字真可笑。我有一个叫托比亚斯的爷爷，但他年纪很大，为什么你不取一个正常一点的名字？”
“我不知道，对我来说，托比亚斯这个名字很正常。卡洛琳娜也不是一个很好听的名字。”
“你说得有道理，我不喜欢我的名字，叫我琳娜吧，和别人一样。”
校长说：“别再窃窃私语了，孩子们。”
琳娜继续悄悄说道：“你在几年级？”
“一年级。”
“我也是。”
校长发了一张单子，上面列着需要购买的书本。
孩子们都回家了，唯独我留在了班上。校长问我：“有问题吗，托比亚斯？”
“是的，我妈妈不识字，而且我们没有钱。”
“我知道，别担心，明早你就会有你需要的东西了，安心回去吧，我今晚会去看你的。”
他来了，关上门和我妈妈待在房间里。他是唯一一个在和我妈妈亲热的时候把门关上的。
我在厨房里睡下，和往常一样。
第二天，学校里，我的座位上已经摆好了书、本子、铅笔、钢笔、橡皮和一些纸张。
那天，校长说我和琳娜不能继续坐在一起了，因为我们总是在讲话。他让琳娜坐到了教室的中间，和女孩子们一起，但她比之前更爱说话了。现在只有我一个人对着讲台。
课间的时候，那些高年级的学生总是试着羞辱我，他们叫喊：
“托比亚斯，*女妓**的儿子，埃丝特的儿子！”
校长制止了他们，严厉地说：“别招惹这孩子。我会收拾欺负他的人。”
他们都退了回去，低着头。
课间的时候，只有琳娜会来找我。她给我一半的土司面包或饼干，说道：“我父母叫我对你友好一些，因为你很可怜，没有父亲。”
我并不想接受吐司和饼干，但我很饿，在家的时候，从没有这些好吃的东西。
我继续上学，很快就学会了认字和算术。
校长仍旧会来我家，借我一些书，有时，他也会带来一些他儿子穿着嫌小的旧衣服和旧鞋子给我。我并不想要这些东西，因为琳娜认识这些衣服和鞋子，但是我妈妈强迫我穿上它们。
“除了这些，你没有别的东西可以穿了。你想要裸着身体去学校吗？”
我不想光着身子去学校，甚至不想去学校。但是必须去，如果我不去学校，那么宪兵会来抓我去学校，这是我妈妈告诉我的。如果她不送我去学校，那么宪兵也可以把她抓走关起来。
所以，我去了，我上了整整六年学。
琳娜对我说：“我爸爸对你很好，我们可以把衣服留给我弟弟穿，但他却给你了，因为你没有爸爸。我妈妈也同意他这么做，因为她很善良，她觉得我们要帮助可怜的人。”
村子里全是善良的人，农民和农民的儿子会来我家给我们送些吃的。
十二岁的时候，我完成了义务教育，成绩很出色。桑多尔对我妈妈说：“托比亚斯要继续学习，他比一般人要优秀。”
我妈妈这么回答：“可是您知道我没有钱付他的学费。”
桑多尔说：“我可以找到一间免费的寄宿学校，我的大儿子就在那里，吃住都管，没有别的费用。至于一些零花钱，由我来提供，他可以成为一名律师，或一名医生。”
我母亲说：“如果托比亚斯也走了，那就只剩我一个人。我曾想的是一旦他成年了，就可以工作给家里挣钱，给那些农民打工。”
桑多尔说：“我不希望我的儿子成为农民，更糟糕的是成为给农民打工的，或者像你一样，做个乞丐。”
我母亲说：“我之所以留下这个孩子，是因为我念在过去的情分上，而现在我老了，您就要把他从我身边夺去。”
“我以为你是因为爱我和爱这个孩子才留下了他。”
“是的，我爱您，我依然爱您，但是我需要托比亚斯，我不能没有他，现在，我爱的是他。”
桑多尔说：“如果你真的爱他，你就消失吧。和你这样的母亲一起，他不会有什么好结果的。你只会是一个负担，也会成为他一生的耻辱。到城里去吧，我给你付车费。你还年轻，还可以继续做二十几年的梦，你也会比跟这里的农民在一起多赚十几倍的钱，我会照顾托比亚斯的。”
我母亲说：“就是因为您我才留在了这里，也是因为托比亚斯，因为我希望他可以在他父亲的身边。”
“你确定他是我的儿子？”
“您清楚的，我那时是处女，我只有十六岁，您应该记得这些。”
“我知道的是，这几年，全村的男人都会来你这里晃悠。”
她说：“是的，但不这样我该怎么办呢？”
“我帮助过你。”
“是的，一些旧的衣服和鞋子。但是还要有些吃的东西啊。”
“我做了我能做到的，我只是一个小学的校长，并且已经有了三个孩子。”
我母亲问道：“您不再爱我了？”
男人回答：“我从未爱过你，你的脸庞、眼睛、嘴巴，还有身体让我着迷，缠住了我。可是托比亚斯，我爱他，他属于我。我会照顾他的，前提是你必须离开，你和我之间，已经结束了。我爱我的妻子和孩子们，包括你给我生的孩子，我爱他。而你，我已经无法忍受你了。你只是我年轻时候的一个错误，一个一生中我犯过的最大的错误。”
和往常一样，我一个人待在厨房。房间里传来我一如既往厌恶的声音，即便如此，他们依然继续*爱做**。
我听着他们的声音，在草垫上盖着被子颤抖，整个厨房都跟着我一起颤抖。我试图用双手温暖我胳膊、大腿还有肚子，然而无济于事。我的身体因无法控制的抽泣而颤动着，在草垫上，被子底下，我突然明白了桑多尔就是我的父亲，并且他想要摆脱母亲和我。
我的牙齿咯咯作响。
我很冷。
我感受到了我体内对这个男人的仇恨之情。他假装是我的父亲，并且现在就要我放弃我的母亲，自己也准备抛弃她。
我很茫然，受够了这一切，既不想继续上学，也不想去那些每天来*戏调**我母亲的农民家里打工。
我只有一个想法：离开，远走，死去。这对我来说都是一样的，我想要去远方，再也不回来了，然后彻底消失在森林里，在云朵里，什么也不记得，忘却，忘却。
我拿了抽屉里最大的一把刀，一把用来切肉的刀，走进房间。他们睡着了，他就睡在她身上，月光照着他们。这是一轮圆月，巨大的月亮。
我把刀插进了男人的背后，我将全身的重量压在了刀柄上，这样它就穿透了他的身体，也插进了我母亲的身体里。
这一切之后，我走了。
我走在种着玉米和小麦的田野上，走在森林里。我要去太阳落下的地方，我知道在西边有别的国家，和我们这里完全不同。
我穿过一座座村庄，行乞或者在田里偷些水果和蔬菜，我藏在运货的火车车厢里，我和卡车司机一起旅行。
没有被任何人发现，我来到了另一个国家的大城市里。为了生存，我继续行乞或偷窃，在大街上睡觉。
有一天，警察逮住了我。他们把我带到了一个收容男孩子的“青年所”里，那里有一些少年犯、孤儿和像我一样的流浪者。
我也不叫托比亚斯·霍瓦特了，我用我父亲和母亲的名字又造了一个名字，现在我叫桑多尔·莱斯特，是一个战争留下的孤儿。
他们会问我很多的问题，在几个国家里帮我寻找我可能还活着的父母，但是根本不存在一个叫桑多尔·莱斯特的人。
在寄宿学校里，我们按时吃饭、洗澡以及学习。校长是一个美丽、优雅、严肃的女人，她希望我们成为有教养的人。
十六岁的时候，我可以去选择一份工作，如果成为学徒的话，我将不得不继续待在寄宿学校里，我已经无法忍受那校长了，还有每天一样的日程表，和许多人挤在一个房间里睡觉。
我希望可以尽早赚钱，然后完全地获得自由。
我成了一名工厂工人。
昨天，在医院，人们通知我可以回家并且明天就可以继续工作了。所以，我回家了，我把开给我的药，那些粉的、白的、蓝的药片，都扔到了厕所里。
幸运的是，今天是周五。在重新开始上班之前还有两天的休息时间。我利用这个时间采购了一些东西，填满了我的冰箱。
周六晚上，我去看了约兰达，然后一回到家里，我就喝了很多啤酒，开始写作。
我想
现在，我几乎绝望了。以前，我总是时刻奔波，不停寻找着，总是满怀期待。期待着什么呢？我也不知道。但是我觉得生活不该只是这样，不该这样一片空白，生活中总应该发生些什么，我一直等待什么事情发生，也努力寻找着它们。
现在我觉得没什么可期待的了，所以我待在房间里，坐在一张椅子上，什么也不做。
我知道在外面会有一种生活，但是这种生活对于我而言什么都不是。
对于别人来说，可能会有点事儿发生，但是我没有兴趣知道。
我在这儿，坐在我家里的一张椅子上。有时候会做点梦，但也不能这么说，我能梦到些什么呢？我只是坐在这儿而已。我不能说感觉很好，因为正相反，我不是为了舒服才待在这儿的。
我觉得我坐在这儿没有任何好处，我也知道过会儿一定要起身。我待在这儿什么都不做也会隐约感到不适，我不知道已经过了几小时还是几天了。但我找不到理由起身去做些别的事情。我就是不知道，完全不知道，应该做什么。
显然，我可以收拾屋子，打扫打扫卫生，做做这些事情，没错。屋子很乱，也很脏。
我起码应该起身去把窗户打开，这儿充满着烟味和腐烂的霉味。
这些并不让我很反感。或者说确实有些碍事，但并不足以让我起身。我对这些气味已经习以为常。我闻不到它们，只想着偶然有一天会有人进来……
但是，那个人并不存在。
没有人会来。
不管怎样还是得做点事情。我翻开了不知多久以前我买来放在桌子上的报纸。当然，我懒得去拿报纸，所以我没有动它，从远处读着，什么内容都没进我的脑子里。我放弃了阅读。
尽管我知道在报纸的另一版上，有一个并不那么年轻的男青年，躺在圆形浴缸里，正和我一样读着相同的报纸，看着公告栏和波动的股市走向，很放松，手里握着杯上好的威士忌。他看上去英俊、精神、聪明，熟知一切。
想到这个画面，我忍不住起身开始呕吐，吐向那愚蠢地装在厨房墙上的非内嵌式水槽。呕吐物堵住了不幸的水槽。
我很吃惊，这堆秽物简直比我一天前所吃下的所有东西还要多一倍。看着这些恶心的东西，我又想吐，急急忙忙地从厨房走了出来。
我要去街上走走，把一切都忘了。我要和别人一样在街上散步，但是街上什么都没有，只有行人和商店，没有别的了。
想到肮脏的水池我就不想回家，也不想继续走路，于是我停在了人行道上，背对着一家大商场，看着进进出出的人们。我想那些出来的人应该留在里面，而那些进去的人应该留在外面，这样可以减少很多移动和体力。
这是一个不错的主意，但是他们肯定不会采纳。所以，我什么也没说，也没有动。这儿不冷，我在出口处享用着从商场不断打开的大门里漏出的暖气，我感觉很好，就和刚刚在我房间里一样好。
今天，我愚蠢的生活又重新开始了。五点醒来，然后梳洗，刮胡子，喝杯咖啡。离开家后跑着赶到中心广场，搭上公交车，闭上眼，如今生活中的一切恐惧便浮现在眼前。
公交车一共有五站，第一站在城市的边缘，然后每穿过一个村子便会停一次，公交车经过的第四个村子就是工厂的所在地，我在这儿已经工作了十年。
一家钟表厂。
我用手捂住了脸，假装还在睡觉，可这其实是为了掩盖我的泪水，我哭了。我不想再继续和灰色的罩衫打交道了，不想再登记考勤，不想再启动我的机器，不想再工作了。
我穿上了工作服，登记了考勤，走进了车间。
机器都已经开始运转了，我的那台也是。我只需要坐在前面，把零件拿上来，放在机器的下面，然后踩下踏板。
这是一家位于山谷上方的庞大的钟表工厂。在这里工作的人都住在同一个村子里，除了个别的几个人和我一样住在城里。因为人数不多，所以公交车会比较空。
工厂只生产制造一些零件和半成品，之后再给别的工厂继续加工。我们这儿没有一个人可以组装一只完整的手表。
至于我，就是用机器在一个零件上打孔，十年间的每一天，都在同样的位置上，打同样的孔。我们的工作可以这样概括：把零件放在机器上，然后踩下踏板。
这份工作仅仅让我们可以有口饭吃，有地方住，或者说只是为了保证我们可以明天继续来工厂里工作。
无论天晴还是天阴，灯光都会照亮巨大的车间，喇叭里会*放播**一些轻柔的音乐，领导认为工人们听着音乐可以更好地工作。
有一个小家伙，也是工人，会卖一些小袋的白色粉末，那是村子里药店的老板专门为我们调制的镇静剂。我不知道这是什么成分，有时候也会买点尝尝。服了这些药粉，一天总会过得很快，内心会变得愉快一些。药粉并不贵，基本所有的工人都吃过，领导也睁一只眼闭一只眼，药店老板因此发了财。
有时候会发生骚动，一个女人站起来大喊：“我受够了！”
有人把她带走了，然后我们继续工作，他们对我们说：“这没什么，她疯了。”
在车间里，每个人都有自己负责的机器。同事之间不能讲话，除了在厕所里，而且时间不能太长，我们不在的时间会被计算、标注，并记录在案。
晚上下班之后，我们只有时间买点东西，做一顿晚饭，然后早早爬上床睡觉，因为第二天还要早起。有时候，我会想我活着是为了工作，还是工作让我继续活着。
怎么活着呢？
单调的工作。
极低的薪水。
寂寞。
约兰达。
世界上有很多的约兰达。
美丽的金发女郎，多多少少有些愚蠢。
我们从中选择一个带走。
但是，约兰达并不能填满寂寞。
约兰达不会选择来工厂工作，她们会去商店或超市，那里赚钱更少，不过环境比工厂要干净，也更有可能遇到未来的丈夫。
在工厂里工作的多是结了婚的女性。她们十一点的时候会回去准备午饭，领导允许她们这样做，因为她们的工资是按件算的。下午一点，她们就回来和我们一样继续上班，孩子和丈夫也在吃了午饭后回到学校和工厂。
在工厂的食堂吃饭更方便一点，但是对于一个家庭来说，花费会比较多。我可以承受的通常是只点一份当日的特价菜，因为这是最便宜的，味道不是很好，但我不关心这个。
午饭之后，我会读一读从家里带来的书，或者下下棋，自己和自己下，别人喜欢玩牌，也不怎么理我。
虽然一起工作了十年，我对他们来说仍是个外国人。
昨天，我的信箱里收到了一张传单，要我去邮局领取一封挂号信，传单上贴了寄方：市政厅，轻罪法庭。
我感到害怕，想要逃走，逃得远远的，越远越好，逃到海的另一边。难道在这么多年之后，我的杀人行迹败露了吗？
我去邮局拿了信，拆开信封，信的内容是叫我去法庭做一次翻译，被告来自我的祖国。食宿可以报销，也会告知工厂帮我请假。
在约定的时间，我来到了法庭。接待我的女士非常美丽，美丽到我想叫她琳娜，但她很严肃，不可靠近。
她问我：“您认为您依然记得母语，并可以担任翻译吗？”
我对她说：“我从未忘记我的母语。”
她说：“您必须宣誓，会一字不漏地翻译出您所听到的每一句话。”
“我宣誓。”
她让我签了份文件。
我对她说：“要不要去喝一杯？”
她说：“不了，我很累。来我家吧，我叫夏娃。”
我坐上了她的车，她开得很快，在一幢别墅前停下，进了家门。她家的一切都很现代。在厨房里，她给我和自己各倒了一杯酒，然后在客厅的一张大沙发上坐下。
她放下了酒杯，开始亲吻我，然后慢慢地开始脱衣服。
她很美，比任何一个我见过的女人都美。
但她不是琳娜，她也不可能是琳娜，没有人会是琳娜。
伊万的审判上来了不少同胞，他的妻子也在场。
伊万去年十一月来到这里，他找了一间两居室的公寓，他和他的妻子，以及三个孩子挤在里面生活。
他的妻子受聘于一家房产物业保险公司，负责晚上的时候打扫办公室。
几个月之后，他在另一个城市里找到了工作，在一家饭店里当服务生，那里的每个人都很满意他的工作。
每个星期，他都会往家里寄一个包裹，包裹里装着他从饭店的备货里偷来的食物。他还被控告从收银机里偷钱，这点他并不承认，也没有证据证实。
审判的当天，伊万还不仅被指控偷窃罪，更糟的是在拘留所等待受审的时候，他打晕了看守，逃回了自己家中。他的妻子还没工作回来，孩子们在睡觉，伊万想等他妻子回来一起逃走，但是警察却先来了一步。
“你因为袭击看守所以被判入狱八年。”
我将这句话翻译给伊万，他看着我：“八年？您搞清楚了吗？那个看守并没有死，我并不想杀他，他还活着，并且活得很好。”
“我只是一个翻译。”
“我的家庭八年后会变成什么样子？我的孩子们他们会变成什么样？”
我说：“他们会长大。”
狱警把他带走了，他的妻子晕了过去。
审判结束之后，我陪我的同胞们去了他们到这里以后经常去的一家小酒馆。那是市中心一家吵闹喧嚣的小酒馆，离我家不远。我们喝着啤酒，说起了伊万。
“他竟然想要逃跑，这真是太愚蠢了。”
“如果不逃跑的话，也许几个月就可以出来了。”
“或者被遣返回国。”
“那也比坐牢强。”
有人说：“我住在伊万家公寓的楼上，他们搬进来之后，每天晚上我都能听到他刚下班回来的妻子的哭声，她会抽泣很久。原来在村子里，有父母、邻居，还有朋友，我觉得她会回去的。发生了这件事之后，她不会等伊万八年的。在这里，她只有她自己和孩子们。”
不久之后，我得知伊万的妻子和她的孩子们的确回国了。有时候我想我应该去监狱看看伊万，然而我并没有这样做。
我越来越频繁地去小酒馆了，差不多每晚都去，认识了不少同胞。我们会一起围坐在一排长长的桌子旁。一个也是我们同胞的女孩给我们倒酒，她叫薇拉，每天下午两点到午夜在这里工作。她的姐姐凯蒂和姐夫保罗也是这里的常客。凯蒂在城里的一家医院工作，在那里有一个托儿所可以照顾他们才几个月的小女儿。保罗在一家修车厂工作，他对摩托特别痴迷。
我还在那里认识了让，一个没有任何技能的农民，他总是喜欢跟着我。他还没有找到工作，在我看来，他是不会找到工作的。他很脏，穿得也很差，现在仍然住在难民收容中心。
保罗成了我的朋友，我经常去他家过夜。他妻子工作回家之后要做饭洗碗，还要照顾女儿。
保罗说：“我已经困了，但我要等到午夜的时候去接薇拉。”
他妻子说：“她可以自己回来，这是个小城市，她不会有什么危险的。”
我对他们说：“你们睡吧，我去接薇拉。”
我又回到了小酒馆里。薇拉和他的老板在算账，她在门口看到了我，向我微笑。
我说：“保罗累了，今晚我陪你回去。”
她说：“真是太好了。我可以自己回去，你知道的，但保罗说他有义务照顾我。”
“你多大了？”
“十八岁。”
“那你还真的只是个孩子。”
“你太夸张了。”
我们走到了大街上，已经过了午夜十二点，城市里很空，完全寂静。薇拉挽住了我的胳膊，和*靠我**得很近。在屋子前，她对我说：“吻我。”
我亲了亲她的额头，然后离开了。
另一天晚上，我又去接她。她还有最后一个客人没走。一个年轻的男孩仍然坐在最里面的桌子边。
“没必要等我了，安德烈会陪我的。”
“他是我们那里的人吗？”
“不是的，他是本地人。”
“那你们都不能对话。”
“那又如何？不需要说什么话，他吻技很好。”
因为答应了保罗不让薇拉一个人回去，我一直跟着他们来到房子前面，他们亲吻了很久。
我想我应该把这事儿告诉保罗，可是我什么都没说。我只是对他说我不能再去接薇拉了，因为我也要早睡，为了我的工作。
于是保罗每晚都会去小酒馆，每当他出现的时候，就没有安德烈什么事了。
一个周日的下午，在保罗家，我们说起了假期，保罗很开心，因为他自己存钱买了一辆二手摩托。凯蒂和他要去旅游，女儿会托付给医院的托儿所。
我问：“那薇拉呢？这两个星期她一个人怎么办？”
薇拉说：“我没有假期，要和平常一样工作。那你呢？桑多尔，你准备干什么？”
“我和约兰达一起外出一周，去海边露营。第二周开始，我就可以回来照顾你。”
“这太好了。”
保罗插话道：“你不用担心，桑多尔，我已经拜托让在晚上来照顾薇拉了，反正他也没别的事可做，我会给他一点儿钱点杯酒喝。”
薇拉哭了起来。“谢谢你，保罗，让这个发臭的农民来陪我，你做得真是太好了。”
她从厨房走了出去，从房间里继续传来哭声。我们谁都不再说话，眼神也互相闪躲。
回家的路上，我想我可以娶薇拉。我们年纪相差不大，不到十岁。但首先我需要离开约兰达，我必须要决心和她断绝关系。就在这个假期。正好可以趁机缩短这段糟糕的相处时光，它会和去年一样令人厌倦和不快：整整一周，和约兰达待在一起！还不说炎热、蚊子，还有沙滩上无数的人。
和预期的一样，一周过得非常漫长。白天的时候。约兰达喜欢躺在沙滩上的一块浴巾上。对她而言最重要的就是晒成古铜色的皮肤回去，这样穿浅色裙子会更加好看。而我呢，我白天的时候就在帐篷里看书，晚上的时候去海边走一走，直到确定约兰达已经睡了我才会回去。
没有机会和她断绝关系，因为我们几乎没有说话。
不管怎么样，我放弃了迎娶薇拉的念头，因为琳娜随时可能会出现。
周日晚上，我们度假回来，约兰达周一又要去上班，我帮她从车上拿下东西，把帐篷和床垫收到她简陋的小家里。约兰达很开心，她被晒成了古铜色，假期很成功。
“周六晚上再见。”
我去了小酒馆。我迫不及待地要见薇拉，我坐在一张桌子旁，一个男服务生走了过来，我问他：“薇拉不在吗？”
他耸了耸肩。“她从五天前就不来了。”
“她生病了？”
“我不知道。”
我离开了小酒馆，一路跑到保罗家。他们住在三楼，我迅速爬了上去，按响了门铃，还用手敲门，一位邻居听见了声音，开门对我说：“这里没人，他们去度假了。”
“那个年轻的女孩子也去了？”
“我和您说了，这里没人。”
我又回到小酒馆，看见了让，他一个人坐在那里，我摇了摇他的身体。“薇拉在哪儿？”
他往后退了退。“你干吗生气？薇拉走了。前两个晚上我送她回去，但她和我说不必再来了，因为她要和朋友们去度假了。”
我立马就想到了安德烈。
我也想到，但愿薇拉可以在保罗回来之前回来，而且继续工作！
日子一天天过去，我有时候会去小酒馆坐坐，有时候会去保罗家喝两杯，我之后才知道发生了什么。
保罗和凯蒂第二个周六才回来。薇拉不在，她的房间也上了锁。公寓里一直有一股奇怪的味道，凯蒂把窗子打开通风，然后去接在托儿所的女儿。保罗来到我家，我们去小酒馆里找让，聊天中我说起了安德烈。保罗很生气，他回到家中，因为这股奇怪的味道一直没有消散，他强行打开了薇拉的房间，我们发现了薇拉的尸体，已经开始腐烂，直直地躺在床上。
尸检显示薇拉死于服用了过多的*眠药安**。
我们之中的第一个死者。
不久之后又出现了一个个死者。
罗伯特在他的浴室里割腕自杀。
奥尔贝特用我们的语言留下了“我唾弃你们”的字条后，上吊自杀。
玛格达削好了土豆和胡萝卜之后坐在地上，点燃瓦斯，把头放在了烤箱里。
我们第四次在酒馆进行募捐的时候，那个男服务生对我说：
“你们这些外国人，总是募捐买花圈，总是去参加葬礼。”
我对他说：“我们总是尽可能地自我娱乐。”
晚上，我继续写作。
死鸟
我的脑海中，在一条铺满碎石的道路的尽头，有一只死鸟。
“把我埋了吧，”它对我说，“在我断肢的弯曲处，非难像虫子一般蠕动着。”
我需要泥土。
黝黑而沉重的泥土。
还有铁铲。
我只有两只眼睛。
两只黯淡而悲伤，浸泡在蓝色液体中的眼睛。
这是我在二手市场用一些没有价值的外国货币换来的，除此之外无法换来别的东西了。
我将它们洗净擦干，小心地放在我膝上的手帕中，以免弄丢。
有时候，我会从鸟儿身上扯下一片羽毛，在我唯一拥有的眼睛上画上紫色的血管。有时候我也会把它们全涂成黑色。于是天空布满了乌云，开始下雨。
死鸟不喜欢下雨，它开始腐烂，散发着恶臭。
这时候，因为受不了这个气味，我坐远了一些。
有时候，我也会许下些承诺：
“我回去找些泥土来的。”
但我并不相信我说的话，鸟儿也是，它很了解我。
为什么它会死在这儿？这里全是石块。
一场火或许可以解决问题。
或者一些大的红蚂蚁。
不过，这一切都很贵。
要工作好几个月才能换来一盒火柴。在中餐馆里，蚂蚁的价格也很贵。
我继承来的财产几乎快花光了。
一想到钱快花光了，我就十分焦虑。
一开始，我挥霍无度，和大家一样，但是现在，我要小心用钱了。
我只买一些必需品。
所以泥土、铁铲、蚂蚁和火柴，这些是不可能有的。
另外，仔细想想，我又为什么会认为自己和一只不相关的死鸟的葬礼有关系呢？
我很少去保罗家了，我们之间变得无话可说，这点真让人难过。我们三个人都为没有带上薇拉去度假而感到自责。而我比另外两个人更感到愧疚，在薇拉自杀的时候，我正看着慢慢被晒黑的约兰达。薇拉可能对我也有好感。
凯蒂没有勇气写信给母亲，告诉她她的小女儿已经去世。她们的母亲依然按照薇拉之前的地址给她写信，信件都会被贴上“收者已故”的标签被退回。薇拉的母亲一直追问这些外国字母是什么意思。
我也不怎么去小酒馆了，那儿的人越来越少，那些没死的人也有很多回了国。一些年轻的单身汉去了更远的地方，穿过了大西洋，也有一些人适应了这里，和当地人结了婚，晚上也不去小酒馆坐坐了。
唯一还出现在酒馆里的人就是让，他一直住在难民收容中心，在那儿他也认识了许多来自全球各地的人。
有时候，让会在我家的楼梯口等我。
“我饿了。”
“你在难民收容中心没吃东西吗？”
“吃了，在六点的时候我吃了点麦片，但是现在我又饿了。”
“你一直没找到工作吗？”
“是的，没有。”
“进来坐下吧。”
我在加了层防水布的餐桌上摆了两个盘子，煎了点熏肉和鸡蛋。让问我：“你没有土豆吗？”
“是的，我没有土豆。”
“如果没有土豆，那这餐肯定不好吃。至少有点面包？”
“也没有。我没时间去采购，你知道的，我要工作。”
让吃完了。
“如果你愿意，我可以在你工作的时候替你去采购东西。”
“不需要，我通常都是自己去的，这几年来都是这样。”
让继续说：“我也可以给你重新粉刷下屋子，虽然这并不是我的职业，但我干过几次。”
“这个也没有必要，现在这样就很好。”
“这里太糟糕了。看看你肮脏的厨房，还有厕所和浴室，一点儿都不像样。”
我看了看四周。“是的，是不太像样，但是我没有钱。”
“我免费给你干这些，我只是想吃点东西，或者有点事做，至少证明我不是无所事事，一无是处。你只需要买点油漆，和给我一点儿吃的就行，就像刚才那样。”
“我并不想剥削你。”
“反正我也是在城市里游荡，或者在难民收容中心待着。而你，你家里真的太脏了。”
确实如此，我家里很乱很脏，我甚至不再意识到这件事。这十年以来，这间公寓就和我刚搬来的时候一样，那时候，这里就已经不太干净了。
于是我对让说，可以从厨房开始打扫。
我想的是，之后琳娜来的时候，一切都很干净—厨房、浴室、厕所。
房间也会很舒适，有一间卧室，里面要有满墙的书和供我们两个人睡的大床。另一间现在被我弃用的小房间会变成我的书房，里面要放着书桌、打字机和纸。
我还必须要先去买一个打字机才行，还有纸和墨带。
现在，我还是用铅笔在作业本上写作。
让干活又快又好，我几乎都认不出自己的公寓了。琳娜现在就可以来了，我不会感到难为情了。
我给浴室和厨房添置了一些毛巾和餐布，然后把它们都收到了抽屉里。
我尽我所能给让付了酬劳，他比我还高兴，为他所做的工作，他还希望重新粉刷下两个房间，可这确实没有必要。
让很开心。“这是我第一次可以给我老婆寄点钱，你给我的这些钱。”
“可怜的让啊，这些钱并不多。”
“在我们那儿，这些钱的价值相当于这里的十倍，她可以给孩子们买一些秋天穿的衣服和鞋子，他们要穿着新衣服去学校。”
我问：“那现在呢？你准备做什么？还是不准备去找点儿活儿干吗？”
“我不知道，桑多尔。”
“回家去吧，回家更好些。”
“我可不想，整个村子的人都会嘲笑我的，我和所有人说过我会发财的。如果你愿意帮我，桑多尔，给我介绍些客户，你认识不少人。你看到了啊，我会粉刷，也会做别的事情，比如也可以整理花园，种菜的花园或者供人消遣的那种都可以。只要付我一点钱就可以了，给点钱买些面包就行。如果我可以继续免费住在难民收容中心，我就可以把挣的那些钱都寄给我老婆。”
我有时候会给让找点儿活儿干，但是他几乎一直缠着我。每天晚上他都会来找我，这让我不能继续写作，也影响了我的睡眠。他会给我读他老婆和孩子给他写的信，向我叙说思乡的痛苦和不能与家人生活在一起的悲伤。
他不停地哭泣，而我只有熏肉和土豆可以安慰他。填饱了肚子之后，他会回到难民收容中心睡觉，他早已习惯宿舍里的上下铺，他的资历使他成了那里的头儿。
他终于离开了之后，我开始写作。
他们
下雨了，细密又冰冷的雨水，落在房子上、树上，还有墓地上。当他们来看我的时候，雨水滑过他们模糊的流动的脸庞。他们看着我，寒冷愈发强烈，我的白墙已经不能保护我了。它们从未保护过我，它们只是看着坚固，白色的墙面也越来越脏。
昨天，我感受到了一瞬间从未有过的没有理由的快乐。他穿过雨水和雾气向我走来，微笑着，在树上飘着，在我的面前舞着，包围了我。
我认出了他。
这是很久远之前的一种快乐，那时候这孩子和我是一个人。那时候我就是他，我只有六岁，晚上在院子里盯着月亮发呆。
现在，我累了，每晚来的人让我觉得疲惫。今晚他们会来多少人？一个人，还是一群人？
如果他们有脸就好了，然而他们每个人都模糊不清。他们走进来，站在我面前看着我，然后对我说：“你为什么要哭？快点想起来吧。”
“想起什么？”
他们笑了起来。
之后，我说：“我准备好了。”
我揭开衬衫露出了胸膛，他们举起了悲伤又苍白的手：
“快点想起来吧。”
“我不知道。”
他们放下了悲伤又苍白的手，之后又举了起来。
“快点想起来吧。”
屋子里漂浮着轻飘飘的灰色雾气，它同样飘在生活之上。一个小孩坐在院子里望着月亮发呆。
他六岁了，我很喜欢他。
“我爱你。”我对他说。
孩子严肃地盯着我。
“小男孩，我从很远的地方来，能不能告诉我，你为何要这样望着月亮？”
“不是月亮，”小男孩生气地回答，“我望着的不是月亮，是未来。”
“我就是从未来来的，”我温柔地回应，“那里只有泥泞和死气沉沉的田野。”
“你撒谎，你撒谎，”孩子哭了，“会有钱，有光，有爱情，还有开满鲜花的花园。”
“我就是从未来来的，”我又温柔地说了一遍，“那里只有泥泞和死气沉沉的田野。”
孩子认出了我，开始哭了起来。
这是他最后的几滴热泪，之后就下起了雨，他也被淋湿了。月亮消失了，黑夜和宁静跑来问我：
“你对他做了什么？”
我累了，昨天晚上，我仍然在一边喝啤酒一边写作。句子在我脑子里回荡。我想，写作要把我击垮了。
和往常一样，我坐上公交车之后就将眼睛闭了起来，我们到了第一个村子。
一个送报纸的老女人来这里拿报纸箱，她要在七点前将报纸送到每一户。
一个怀中抱着孩子的年轻女人上了车。
自从我到工厂上班以来，从没有人在这一站上过车。
今天，有一个女人在这站上了车，而且，她叫琳娜。
不是我梦中的那个琳娜，也不是我等着的那个琳娜，是一个真实的琳娜。这个已经毁了我整个童年的人，她发现我穿的都是他哥哥的旧衣服，并将这件事告诉了所有人。她也会给我带一些面包和饼干吃，虽然我并不想接受，但是课间的时候我真的很饿。
琳娜说要帮助可怜的人，她的父母这么对她说。我呢，我就是琳娜选择帮助的那个可怜人。
我走到了车厢的中央以便可以更好地看到她，我已经有十五年没有见过她了，她几乎没有变，一直那么瘦小又脸色苍白，头发颜色比以前深了一些，用皮筋扎起来固定在脑后。她没有化妆，穿着不是很典雅，也不算时尚，不，她可不是个美人。
她望向窗外，眼神瞥了我一眼，可又迅速转向了别处。
她肯定知道是我杀了她的父亲，也是我的父亲，我们的父亲，也许还有我的母亲。
不能让琳娜认出我来，她可能会告发我是个杀人犯，已经过去了十五年，可能诉讼的时效还未过。不过，她究竟知道什么？她知道我们的父亲是一个人吗？她知道他已经死了吗？
刀很长，可是不会那么轻易地就刺穿一个男人的身体的。虽然我用尽了全身的力气，但那时我才十二岁，而且一直营养不良，非常的瘦弱，没什么重量。我没有解剖学的知识，有可能没有刺中任何一个器官。
当汽车到工厂的时候，我们下了车。
一位社会福利管理员接待了她，把她女儿带到了托儿所里。
我走进了车间，启动了机器，它和往常不一样，像要唱出歌来，唱着：“琳娜来啦，琳娜在这儿啊。”
屋外，大树跳着舞，风儿哼着歌，云儿追着跑，太阳闪亮亮地挂在天空，一切都像一个美好的春日清晨。
我要等的就是她啊！而我之前却不知道。我以为我要等的是一个不认识的女人，美丽而不真实的女人。现在，一个真的琳娜来了，在分别了十五年之后，我们在一个远离故乡的地方，在另一个村庄，另一个国家里，相遇了。
上午很快就过去了，中午的时候，我去工厂的食堂吃饭，人们排着队，慢慢向前。琳娜就在我的前面，喝着咖啡，吃着大大的圆形面包，她就像我刚来这里的时候一样，不能适应这里的食物。一切对于我来说都索然无味。
琳娜远远地坐在一边，我坐在了她对面的另一张桌子上。我低头吃着饭，不敢抬起眼睛，害怕和她对视。吃完了饭，我站了起来，将托盘收拾好，准备去喝点咖啡。从她桌边走过的时候，我瞥了一眼她正在读的书，那不是我们国家的语言，也不是这儿的语言，我觉得可能是拉丁语。
我也想装着正在读书的样子，可是我没办法集中注意力，我不由地一直看着琳娜。当她抬起眼睛的时候，我总是眼神低垂回避她。有时候，琳娜会长时间地盯着窗外看，我感觉有一样东西在她身上发生了巨大的变化：眼神。我记忆中的琳娜有着一双清澈和快乐的眼睛，而现在的她眼神凄迷、悲伤，和我认识的所有的难民一样。
下午一点，我们要回去继续工作，琳娜工作的车间就在我的上一层。
晚上，当我们从工厂出来，我看见琳娜快速跑去托儿所接孩子回来一起上车，她坐得离司机很近，我就在后面一点。
琳娜在今早她乘车的那站下了车，我也在这站下了车。她去了村子里的小杂货铺，我也是。她用手指了指她想买的东西，牛奶、面粉、果酱。她还不会说这里的语言，或者她成了个哑巴，那个在我小时候喋喋不休的小女孩。
我买了一包烟，继续在街上跟着琳娜。这一次，她绝对注意到了我，但她并没有说什么，她走进了一幢两层楼的房子，就在教堂的旁边。我从底层的窗户向里面看，光线只能够让我看清有一个男人坐在桌子旁，面前堆了些书，其他的地方都在黑暗中。
我发现了一条通往树林的小道，穿过了一座小小的木桥，我一直沿着路向前走，直到来到村子后面的山坡上。我坐在草地上休息了一下，试图找到琳娜的房子，我觉得我找到了，但我并不确定。小河与空地将我和村里的房子隔开了，我只能看到房子背面的窗户里移动的人影，但无法辨认出任何人。
我需要买一个望远镜才能看清是什么东西。
我原路返回琳娜的房子前，那个男的还坐在那里，琳娜也在那里，坐在旁边的一张椅子上，用奶瓶给孩子喂奶。我不知道那是一个男孩还是女孩，但我现在起码知道琳娜有一个丈夫。
我决定乘车回去。等了好久，晚上汽车的班次更少，到家的时候已经快十点了。
让在门口等我，他在台阶上睡着了。
他问我：“你去哪儿了？”
我说：“怎么了？我欠你钱了？你在这儿做什么？你们能不能别再烦我了，你们所有人。”
让起身，低声对我说：“我一直在等你，我需要一个翻译。”
我开了门，走进了厨房，说道：“走吧，已经很晚了，我要睡觉了。”
他说：“我饿了。”
我对他说：“与我无关。”
我把他推到楼梯那里，他继续说：“夏娃希望可以下次审判的时候再见到你。她负责外国人还有难民的一些事务，和我们相关的事情都和她有关，她一直在问我关于你的事情。”
我说：“和她说我已经死了。”
“但事实不是这样，桑多尔，你没有死。”
“她会明白的。”
让问：“你怎么变得这么凶，桑多尔？”
“我没有变凶，我只是累了，让我安静一会儿吧。”
我买了望远镜和一辆自行车。因此，我可以不用再等公交车，想去的时候随时都可以去琳娜的村里，白天或者晚上都行，离市区只有六公里的路。
我不再跟踪琳娜，出了工厂，我会直接坐车回市里，而她则在她的那一站下车，不会再看见我。
除了在食堂的时候。
要等更晚一些，晚上的时候，我才会去用望远镜偷看琳娜，但没有什么特别的事情发生。
琳娜哄孩子们在小床上睡下之后，和丈夫一起睡在大床上，然后关上灯。
有时，琳娜会倚在窗前，嘴里叼着烟向我这里望着，但她看不见我，她只能看见树林。
我很想告诉她我在这里，我在这里看着她，在这个陌生的国家里，我一直很关心她。我很想告诉她不必害怕，因为我在这里，她的哥哥，会在任何有危险的时候保护她。
我在哪儿读过，或者听说过，在古老的埃及，最完美的婚姻就是哥哥和妹妹的结合，我也是这么想的。虽然琳娜只是我同父异母的妹妹，但我没有别的妹妹了。
星期六到了，星期六的时候，工厂休息。于是我骑车去了琳娜的村子，观察着这对夫妻，有时在房子前，有时在树林里。我看见琳娜换了衣服，背起包来到公交车站准备去城里。
我骑车跟在车的后面，它停下的时候，我就可以追上去。我们几乎同时达到中心广场，琳娜下了车，进了一家理发店，而我进了一家小酒馆，坐在朝向广场的窗户边，等待着。
两个小时之后，琳娜走过来了，买了各式各样的东西，发型也变了，她现在是短短的卷发，和约兰达一样，或者几乎差不多。我很想告诉她这个发型真的很不适合她。
和预期一样，她又坐上公交车，我骑车跟着她，一直陪她到了家，但因为是上坡，我到得比她晚了些。
那个周六，我忘记去找约兰达了，尽管没有任何有趣的事情发生，我也和琳娜一直待到晚上八点。当我回家的时候，我才发现我忘记买吃的东西了，冰箱里什么也没有。我可以去约兰达家吃饭，可是我更想去我的同胞们都爱去的那家小酒馆吃点东西。
不出意料，我在那里看到了让，他正在喝啤酒，周围围坐着一群难民，说着我听不懂的语言。
让对他们说：“这是我最好的朋友。坐下吧，桑多尔，这些都是我的朋友。”
我和其他人握了手，然后问让：“你们怎么交流的？”
让笑了起来：“这很简单，我们通过手势交流。”
他向服务生比了八个手指：“啤酒！”
他朝*靠我**过来，说：“你会付钱的，对吗？八杯啤酒。”
“是的，当然，还有八份配着土豆的香肠。”
服务生端来了食物，我把钱包放在桌上的时候朋友们鼓起了掌，他们狼吞虎咽地吃了起来，又点了些啤酒。
就在这个时候，约兰达出现在我的面前。我在一团迷雾中看见了她，我喝了很多酒，香烟也在空气中弥漫。
我对约兰达说：“坐下吧。”
“不，跟我回去吧，我弄好了晚饭。”
“我吃过了，坐下也吃根香肠吧，我们都是朋友。”
她说：“你喝醉了，要我送你回去吗？”
“不，约兰达，我还想在这里喝点酒。”
她说：“自从你认识你的这些同胞，你就和以前不一样了。”
“对，约兰达，我和以前不一样了，我也不知道我还会不会回到以前那样。为了知道这个，我们也许该停止见面一段时间。”
“多长时间？”
“我不知道，几个星期或者几个月。”
“很好，那我等着。”
现在最主要的问题是：应该怎么去认识琳娜？
奇怪的是，她的车间主任或者社会福利管理员从来没有找过我为他们做翻译，工厂的工作确实很单调，对一个聋哑人也可以解释得清楚。
这是第二次我觉得琳娜可能哑了。她很少说话，或者说，她从不对任何人说话。
我只能在餐厅的时候试图和她搭话。
一般来说，我总是能很轻易地和女人搭上话，但是，对于琳娜，我有些害怕。我无比害怕被拒绝。
这一天，我下定了决心。当端着咖啡走过她桌前时，我停了下来，用母语问她：“您还需要一杯咖啡吗？”
她对我微笑：“不，谢谢，但请坐。我不知道您是我的同胞，这也是为什么您会跟踪我，是吗？”
“是的，正是如此。那些从我故乡来的人，我对他们都感兴趣，也愿意帮助他们。”
“我想我不需要您的帮助。您是谁？”
“一个资深的难民。我在这儿住了十五年了，我叫桑多尔·莱斯特。”
“我喜欢桑多尔这个名字，我父亲也叫桑多尔。”
“您父亲多大年龄了？”
“这有什么重要？他快要六十岁了，您为什么对他感兴趣？”
我回答：“我的父母在战争中去世了，所以我有点好奇您的父母是否还健在。”
“是的，他们两个人都活得很好，我为您感到悲伤，桑多尔，为您的父母。我叫卡洛琳娜，但我不喜欢这个名字，我丈夫叫我卡洛尔。”
“我想叫您琳娜。”
她笑了起来：“我小时候，大家都叫我琳娜！”
然后她问我：“您在这儿过得如何？”
“都习惯了。”
“我无法习惯这里，永远都无法习惯。”
“但是，必须要适应的。您是一个难民，自愿来到这里，不能再回去了。”
“不，我不是难民。我丈夫受聘来这里工作，他是个物理学家，我们会在这儿待上一年，然后就会回国。我会继续完成我的学业，然后教授拉丁语和希腊语。眼下，目前这一年，我会在工厂里工作，因为我丈夫的工作没办法支撑我们全部的日常开销。我其实可以不用来这里，但我丈夫不希望和孩子两地分居，也不想和我离那么远。”
我陪琳娜一直走到她车间里：
“别害怕，一年过得很快，我在这儿已经工作了十年。”
“这真可怕，我受不了。”
“没人可以受得了，但是也没人因此而死掉，有一些人疯了，但这很少发生。”
晚上，我在公交车站等琳娜，她抱着孩子来了。我问她这是男孩还是女孩。
“这是我的小女儿，五个月，她叫维奥莉特。我请求您，别再跟着我了。”
第二天，食堂里，我端着餐盘走到琳娜的桌子旁，然后坐在了她的对面。
“我不会再在街上跟着您了，但也许我们可以一起吃饭。”
“每天吗？”
“为什么不？我们是同胞啊，没人会觉得这很奇怪。”
“我的丈夫嫉妒心很强。”
“他什么都不会知道的，和我说说他吧。”
“他叫科洛曼，做科学研究的，每天早上会去市里，然后很晚回家，在家里他也常常需要工作。”
“那您呢？您在这里不无聊吗？您不出门，也没有朋友。”
“您怎么知道的？”
我笑了：“我一直在跟踪您，已经有好几个礼拜了。”
“晚上也是吗？当我在家的时候？”
“是的，透过窗户。我买了望远镜。请您原谅我。”
琳娜脸红了，然后快速地说道：“做家务和带孩子就已经够让我忙的了，我还要经常去采购东西和来工厂上班。”
“您丈夫不帮您吗？”
“他没有时间。周六下午，当我去城里买东西的时候，他会照看下女儿，在乡下不是什么东西都可以买到的。”
我打断她。
“乡下都没有可以理发的地方，很遗憾，您对您的头发做了什么，这个发型完全不适合您。”
她生气了：“这和您有什么关系。”
“您说得对，请原谅我，您继续说。”
“继续什么？”
“您的丈夫每周六下午会照顾小孩……”
“照顾小孩，这么说算是好听的了。他把女儿带到书房，然后在一旁继续工作，如果她哭得厉害，就给她喝一些我事先备好的茶水，仅此而已。他不会给她换尿布，也不会哄她，他就让她在那里哭，假装这样是对婴儿比较好。”
琳娜低下了头，眼中闪烁着泪水，片刻的沉默之后，我说：“现在对您来说挺困难的。”
她摇了摇头。“不会持续很长时间的，夏天一来，我们就回去。”
“不！”我不由自主地叫了出来。
琳娜吃惊地说：“怎么了？有什么不对吗？”
“对不起，当然，你们会回去的，只是我会因为您的离去而难过。”
“为什么？”
“这是一个很长的故事，您长得很像我十五年前认识的一个小姑娘。”
琳娜笑了：“我明白，我也是，以前我也喜欢上了一个和我差不多大的小男孩，可是有一天，他消失了，他和他母亲一起去了城里，再也没有回来过。”
“那个男孩和母亲都没有再回来过吗？”
“是的，都没有。此外，我还记得那个母亲生活得多么凄惨，我还记得他们走的那一天，因为我父亲当晚回来的时候被人刺伤了，在墓地旁，有一个流浪汉拿*首匕**捅了他之后抢了他的钱包，他勉强走回了家，我母亲清理了他的伤口，救了他。”
“您再也没见过托比亚斯吗？”
琳娜看着我的眼睛。“我没有和您说过那个男孩子叫托比亚斯。”
我们互相盯着对方，然后我先开口：“你看，琳娜，我立马就认出了你。你第一天坐上公交车的时候我就认出了你。”
琳娜的脸色变得比往常更加苍白，她低声说道：“托比亚斯，是你吗？为什么你改了名字？”
“因为我想换一种生活，而且原来的名字有点让人发笑。”
第二天上午，琳娜又上了公交车，坐到了车尾，我的身旁。车厢里几乎没有人，车尾只有我们俩，也没人看我们，没人对我们感兴趣。
琳娜对我说：“我向我丈夫说起了您……说起了你，向科洛曼。他很高兴我在工厂的时候不再是一个人。我向他撒了点谎，我没有向他提起你的母亲，我说你是我远房的亲戚，在战争的时候成了孤儿。他希望认识你，想请你来家里做客。”
我说：“不，不是现在，还需要等一段时间。”
“等什么？”
“等我们重新认识了，我们俩。”
中午的时候，我们一起吃饭，每天中午都在一起吃饭。早上，我们一起坐公交车到工厂，每天早上，晚上也是，一起回去。
周末的时候，因为不用工作而见不到琳娜，我感到苦闷。我向她请求可以在周六她来城里买东西的时候陪着她。我在中心广场等她，跟她一起去商店，替她拿袋子，然后我们会去难民们常去的小酒馆里喝杯咖啡，之后琳娜坐车回去，回到村子里，她丈夫和孩子那里。我不再跟着她。
我已经受够了看着她每天晚上躺在她丈夫旁边了。
现在就只有周日见不到她，我对琳娜说我会在每个周日下午三点的时候，在树林入口处的小木桥那里等她，如果她愿意带着她孩子一起来散个步，我会在那里等她。
我每个周日都会去，她每个周日也会来。
我们和她的女儿一起散步，因为是冬天，有时，她会用一个小雪橇拉着她女儿。我们一起爬到一个小山坡上，然后琳娜和维奥莉特坐着雪橇滑下来，我会步行下去找她们。
因此，没有哪一天我是见不到琳娜的。她成了我必不可少的一部分。
去工厂工作成了一件愉快的事情，每天早上闹钟响起是一种幸福。公交车围绕着地球转动，中心广场是宇宙的中心。
琳娜不知道我曾经试图杀过她的父亲。她不知道我们的父亲是同一个人，所以我可以向她求婚。这里没人知道我们是亲兄妹，琳娜自己也不知道，没有任何阻碍。
我们不会要小孩的，没有这个必要，琳娜已经有一个小孩了，而我不喜欢小孩。此外，科洛曼回国的时候完全可以把他的小孩带走，回到她的爷爷奶奶那里，回到她的国家，那里有她需要的一切。
我呢，我只希望在这里和琳娜一起生活，在我家里，我的公寓现在很干净。
我将另外的房间清理了一下，不再准备用作书房，而是改成了一个婴儿房，以免琳娜突然说要住过来。
中午吃过饭，我和琳娜有时候也会下会儿棋，琳娜总是输，当我第五次赢了的时候，琳娜对我说：“你总该在某些方面是厉害的。”
“什么意思？”
她生气了，然后说：“在学校的时候，我们是一个年级，后来我们的人生道路不一样了，我成了外语老师，而你只是一名普通的工人。”
我说：“我还写作，我已经写了一本书和一本日记了。”
“可怜的桑多尔，你甚至不知道什么是一本书吧，你用什么语言写的？”
“这里的语言，你没办法读懂我写的是什么。”
她说：“用母语写作已经很难了，何况是另一门语言？”
我说：“我正在努力，就是这样。写不写得成，对我来说都一样。”
“真的吗？一直当工人，对你来说无所谓吗？”
“和你一起的话……不，这并不是无所谓的事情，没有你，一切对我都是漠然的。”
“你让我感到害怕，托比亚斯。”
“你也是，你让我害怕，琳娜。”
有时候，我会在周六晚上去找约兰达，我已经受够了继续看着琳娜和她丈夫睡在一张床上，现在我更加受够了小酒馆。
约兰达一边做饭一边唱歌，她为我倒了杯加冰的威士忌，我看着报纸，然后我们彼此沉默地面对面吃饭，我们之间没什么值得交流的。饭后，如果我可以的话，我们会*爱做**，但次数越来越少，我只想快点回去继续写作。
我不再用这里的语言写一些奇怪的故事了，我开始用母语创作诗歌。当然，这些诗歌是专门为琳娜创作的，但是我不敢给她看，我并不确定单词都拼写正确了，而且我害怕她会嘲笑我。至于诗歌的内容，她现在知道还为时过早，如果她看到的话，会不再和我一起吃午饭，周日也不会继续和我一起散步了。
十二月的一个周六，约兰达和我说：“圣诞节的时候，我会去看我的父母，你可以过来和我们一起吃饭，他们想认识你很久了。”
“可以，我可能会去。”
巧的是，周一上午，琳娜对我说她的丈夫邀请我圣诞节的时候去他们家做客。
“和你女朋友一起来吧。”
我摇了摇头：“如果我有女朋友，我不会在周六和周日的下午和你在一起。我会带上另一个伙伴。”
我对约兰达说，我和让受邀去同胞家聚餐。是的，我准备带着让一起去，一个物理学家和一个愚蠢的农民在一起吃饭会闹出什么笑话啊！
然而我错了。
科洛曼热情地接待了我们，并安排让在厨房坐下，然后给他了一瓶啤酒。
我从外部观察过很多次的这幢房子，终于可以进来一探究竟了。一个房间朝着大街，一个房间朝着树林和花园，两个房间中间是厨房，没有浴室，也没有集中供暖，房间烧炭取暖，厨房烧木头。
我想琳娜在我家会比在这儿舒服。
琳娜正在前面的房间里准备晚餐，科洛曼通常也在那里工作，他把桌子清理出来，书都收拾好了。
圣诞树也装饰好了，礼物就在树下，小女孩在一旁玩耍。
科洛曼点燃了蜡烛。小女孩收到了礼物，当然她并不在乎收到了什么，因为她才六个月。我送了她一个毛绒猫咪，让则带来了一个自制的木陀螺。
琳娜给小婴儿递去了奶瓶。“我们等她睡了再开始吃饭吧，这样安静一点。”
科洛曼开了一瓶白葡萄酒，给每个人倒了一杯之后，他举起酒杯，说：“大家圣诞快乐！”
我想，我从来没有过圣诞树。让或许也在想同样的事。
琳娜哄孩子在后面的房间里睡着之后，我们开始吃饭，配着米饭和蔬菜的鸭肉，味道很好。
饭后，我们交换了礼物。让收到了一组带开瓶器的多用刀具，非常开心。而我收到了一支羽毛笔，如何理解琳娜送礼的用意？我还是往坏的方面想，将它视为一种嘲笑。
科洛曼转向我说：“琳娜和我说您在写作。”
我看着琳娜，脸非常红，应该整张脸都是通红的，愚蠢地回答说：“是的，但我只用铅笔写。”
为了转换话题，我立马把我和让一起准备的礼物给了琳娜，开酒器、长颈瓶，还有酒杯。当然，都是我付的钱。
琳娜开始收拾桌子，我帮她一起。水烧开了之后，琳娜把碗洗了，我帮着她把碗擦干。我们在厨房的时候，听到从房间传来一阵阵笑声，科洛曼和让正在讲着笑话。
我进了房间。“让，该走了，最后一班车十分钟之后就来了。”
在科洛曼的面前，我亲吻了琳娜的面颊。“谢谢你，我的表妹，今晚非常愉快。”
让吻了琳娜的手。“谢谢，谢谢你们，再见，科洛曼。”
科洛曼说：“再见，我很开心。”
在圣诞和新年之间，工厂会放假一周，不能一起上下班，也不能一起吃午饭。我在放假前对琳娜说：“我每天下午三点，都会在桥那里等你。”
天气不冷的时候，我会骑车去，下雪的时候，我会坐车去。我会在桥上等几个小时，然后回去，继续写诗。
不幸的是，科洛曼应该也有假期，因为他会陪着琳娜和孩子在树林里散步。于是我会躲在一棵树后面，等看不见他们的时候，我才会离开。琳娜肯定会认出我的自行车。
假期中没有一天琳娜不来，我一次都没和她说上话。
科洛曼在圣诞那晚发觉了什么吗？
比起放假，我现在更喜欢去上班。我感到很烦躁，我去找约兰达，可是她不在，她还在她父母那里，他们住得不远，可我不知道具体的地址。
难民们的小酒馆也关门了。
有一天晚上，我来到了保罗家门口，凯蒂开了门。
“晚上好，桑多尔，您需要些什么？”
“并不需要什么。我只是想和保罗还有您说说话。”
“保罗不在这儿，他走了，消失了。也许他是回国了，我不知道。薇拉死后的几个月，我在厨房的桌子上看到了一封信，他和我说他喜欢薇拉，他爱薇拉，并且永远后悔那时候和我一起度了假。他说薇拉也爱他，就是因为这个原因她才自杀的，我们两个去度假，而让她自己一个人。”
我只能小声说道：“我很抱歉，那保罗走了之后，您过得如何？”
“很好，我继续在医院工作，现在和一个本地人一起生活，不用再担心他会爱上我的妹妹了，因为她已经死了。”
凯蒂猛地关上了门，我怔住了，在门口待了几分钟，那时候我以为薇拉是喜欢我的，我搞错了，她喜欢的是她的姐夫保罗，她姐姐的丈夫。从另一方面想，我感到释然：薇拉那时并不期待我会为她做什么。
十二月三十一日，我来到了难民收容中心，带了好几公斤的食物，走进了大厅。各种肤色的人正在装饰着大厅，准备着晚餐，摆弄着餐巾纸、塑料水杯和餐具，到处都有圣诞树的树枝。
我一进来，人群骚动起来，然后围向我开始叫喊：“让！让！你的朋友！”
让把我带到荣誉广场，厨房的旁边。
“你能来真是太好了，桑多尔！”
于是我和一群来自世界各地的人一起过了节。音乐、舞蹈、唱歌。难民得到允许，可以一直大吃大喝到早上五点。
十一点的时候，我就走了。我骑车来到琳娜的村里，我坐在树林边，琳娜家里一片漆黑。
不久，教堂的钟声敲响十二点，午夜了。新的一年开始了，我坐在结了霜的草堆上，将头埋在臂弯里，我哭了。
假期终于结束了，琳娜又属于我了，几乎每天都可以和我在一起了。即使在工作的时候，我们之间仅相隔一层，我随时都可以去找她。
第一天上班的早上，琳娜在车上对我说：“对不起，桑多尔，我没办法一个人出门。科洛曼整天都在家工作，每当我想和维奥莉特一起出去的时候，他便说他也想呼吸一下新鲜空气。”
“我知道，琳娜，我看见你们了，这没什么，幸运的是，现在一切都结束了。一切都和以往一样了。”
琳娜对我说了让我无比开心的事情。“我想你，我在家非常无聊。科洛曼不会和我说话，他只会扎进自己的书堆里。当我们一起散步的时候，他也几乎不讲话。所以我很想你，看到你的自行车的时候，我很难过。你呢，这些天你干了什么？”
“我一直在等你。”
琳娜低着头，脸红了起来。
吃午饭的时候，她对我说：“你还没对我说你的母亲现在在哪儿呢？你们一起走的，不是吗？”
“不，我比她先走的，我不知道她后来过得如何。”
“有人在城里见过她，在大街上。请原谅我，托比亚斯，但我觉得你母亲继续过着和在村里没什么区别的生活。”
“她没有选择。那段时光我想忘记它，琳娜，这里的人，没有人知道我从哪里来，经历了什么。”
“可怜的托比亚斯，真的很抱歉，你甚至不知道你的父亲是谁。”
“你错了，琳娜，我很清楚，可这是一个秘密。”
“对我也是秘密吗？”
“是的，对你也是，尤其是对你。”
“也许是因为我认识他？”
“是的，也许你认识他。”
琳娜耸耸肩。“你知道，我不在乎你父亲是哪一个农民，我现在甚至一个名字都记不起来了。”
“我也是，琳娜，我也不记得他们的名字了。”
琳娜和我，我们又像以前一样，一起散步和吃饭，聊我们的过去。琳娜和我说：“你走的那一年，我们结束了义务教育。秋天，我被送到了城里，我母亲的一个姐姐家里，我哥哥之前就来城里了，他在一所免费的寄宿学校上学。我们每周日会在姑姑家见面。我的父母也经常来看我们，每次他们都会带来村子里的一些吃的，因为战后一切都很匮乏。两年之后，我的弟弟也来了这所寄宿学校，我父亲曾经提议把你也带来这儿。之后，我们三个去首都的大学继续学习，我的哥哥成了律师，弟弟成了医生，你也许也能成为什么人的，你也是，如果你听我父亲的话。但你选择了逃走，然后在这里平淡地生活着，成了工人，为什么？”
我回答：“因为自由地什么都不做，我们才能成为一个作家。此外，事情原本就该是这样发展的。”
“你是认真的吗？桑多尔，什么都不做的人才能成为作家？”
“我觉得是的。”
“我觉得想要成为一个作家，必须要有深厚的文化底蕴，要看过很多书，写过很多文章。我们不可能一夜之间就成为作家。”
我说：“我没有深厚的文化底蕴，但我看过很多书，也写过很多文章。想要成为一个作家，我们只需要一直写作。当然，有时候可能没得写，有时候有一些值得写的东西，可又不知道如何去写。”
“那么最后，你写出来的东西会剩下什么呢？”
“最后，什么都不剩，或者，几乎什么都不剩，一两页纸的文章，末尾签上我的名字。很少，因为我会把我写的东西几乎全部烧掉，我写得还不够好。之后，我会写一本书，不会烧掉它，在末尾签上托比亚斯·霍瓦特的名字，所有人都会认为这是我的笔名，可这才是我真正的名字，你是唯一知道这件事的人，琳娜，不是吗？”
她说：“我也是，我也想写作，等我回国，等维奥莉特上小学之后，我会开始写作。”
“你要写什么？”
“我不知道，可能是一个伟大却又不现实的爱情故事。”
“为什么不现实？”
琳娜笑了。“我不知道，我还没开始写。”
“你的书肯定很虚假。”
“你怎么知道？”
“因为，你并非知道一切，你永远也不可能写下我们的故事。”
“我们有故事？”
“是的，琳娜，我们有一个故事。”
“爱情故事？”
“这应该由你决定，琳娜，除非你还有另一个不现实的爱情故事。”
琳娜笑着说：“不，我没有，但是我可以创造一个。”
“没什么值得创造的，我爱你，琳娜，你也是，你也爱过我。”
我们不再说话，维奥莉特在小推车里睡着了。已经春天了，雪开始融化，我们走在泥地里。
琳娜看着她睡着的小女儿。“是的，桑多尔，我也爱你，可是我有丈夫了，也有她。”
“如果没有他们，你会全心全意地爱我吗？你会嫁给我吗？”
“不，托比亚斯，我不会成为一个工人的妻子，也不想继续在工厂工作。”
我问她：“如果未来我成了一个著名的作家，我去找你，你会嫁给我吗？”
她说：“不，托比亚斯，我不认为你能成为一个著名作家，还有，我不会嫁给埃丝特的儿子，村子里和你母亲在一起的那些吉卜赛人和茨冈人都是小偷与*子骗**。我出生在受人尊敬的家庭里，受过良好的教育。”
“我知道，埃丝特，一个*女妓**母亲，和不知道是谁的父亲，我也只是个工人，即使我成了一个大作家，这也无济于事，没有文化，没有受过教育，一个*女妓**的儿子。”
“是的，事实就是这样。我爱你，但是这只是一场梦，我感到惭愧，桑多尔，我和我丈夫在一起的时候不自在，和你在一起的时候也不自在，我想我欺骗了你们两个人。”
“是的，你确实就是这样做的，琳娜，你同时欺骗着我们两个人。”
我想把一切都告诉她，就像她伤害我一样地伤害她，至少告诉我们的父亲是同一个人，我也是来自一个受人尊敬、受过教育的家庭里的，但是我不能，我不能伤害她，我不想失去她。
琳娜的丈夫因为参加讲座所以会有两个晚上不在家。
我对琳娜说：“我们可以晚上见面。”
她犹豫。“我不希望你来家里，我也不能去你家，太远了，我不能把孩子一个人丢在家里太长时间。在桥上等我吧，等维奥莉特睡着了，我可以出去片刻，大概九点的时候。”
我八点钟就到了，我把自行车靠在桥的护栏上，坐在那里等着，和以往的夜晚一样，我可以等几个小时，几天都可以，因为我没有别的事可做。
通过望远镜，我可以看到琳娜，她走进后面的房间，放下了她女儿，关了灯。她打开窗，靠在那里，吸着烟。她看不见我，但她知道我在这里，她在等女儿睡着。
教堂的钟声敲响了九点。下雨了。
不久之后，琳娜来找我，她用一条头巾盖住短发，这打扮就像家乡的女人一样，只有我的母亲不会戴头巾或帽子。她的头发很好看，即使在雨里。
琳娜扑向我的怀里，我亲吻她的脸颊、额头、眼睛、脖颈，还有嘴唇。我的吻被雨水和泪水打湿，我感受到了琳娜的眼泪，因为它们比雨水要咸。
“你为什么哭了？”
“我不应该那么对你说的，桑多尔，我说因为你的母亲，我不会嫁给你，可是这并不是你的错！你无法选择。你本可以生气，然后决定不再来见我的。”
“我这么想过，琳娜，但是我没有勇气这么做，我太爱你了，如果我决定不再见你的话，我会因此而死去，我无法对你生气，即使你伤害了我。我知道你瞧不起我，但我爱你，可以忍受你的一切。我唯一不能接受的，就是你会和科洛曼回国。”
“可我几个月之后就会这么做的。”
“我无法活下去了，琳娜。”
她抚摸着我的头发。
“你当然可以，桑多尔，再说，你也可以回去，回国，然后我们可以继续见面。”
“偷偷摸摸地？背着你丈夫？”
“没有别的办法了，如果你爱我，和我们一起回去吧，和我在一起吧，没什么可以阻拦你。”
“哦！不，很多事情会阻拦我。”
我紧紧地抱着她，我亲吻着她的嘴唇，很久，很久，直到月光照亮了我们，直到雷声惊动了我们，我感到浑身燥热，抱着琳娜射了精。
雨水
昨天，我睡了很长时间，我以为我死了。我看了看我的坟墓，杂草丛生，早就没有人来了。
一个老女人在坟墓间走着，我问她为何没人给我扫墓。
“这是一座很古老的坟墓，”她对我说，“看看日期，没人知道是谁被埋在了这里。”
我看了看，日期正是今年，我知道这就是回答。
当我醒来的时候，天已经黑了，我躺在床上看着天空和星星，空气清新。
我向前走，除了向前走和雨水，还有淤泥，其他一无所有。我的头发、衣服都被淋湿了，我没穿鞋，光着脚向前走。我的脚是白净的，那白色在淤泥里十分显眼。云朵是灰色的，太阳还没升起，天非常冷，雨水也很冷，淤泥也很冷。
我向前走着，遇到了别的步行的人，他们都朝一个方向走，看上去轻飘飘的，好像没什么重量。没有根的双脚不会受伤，这是一条远离故土的人才会踏上的道路，这条路不会通向任何地方。这是一条笔直宽阔又没有尽头的道路，它穿过山岭和城市、花园和钟楼，不在身后留下任何痕迹。当我们回头的时候，它就消失了，只有向前的道路，到处是广阔泥泞的田野。
时间是残缺的，哪里可以找到童年的广阔回忆，藏在黑暗中的被隐去的阳光，空中倾斜的道路？四季失去了它的意义，明日、昨日，这些词代表了什么？只有今日。有时下雪，有时下雨，然后出了太阳，又开始刮风。全在此刻，过去不曾，将来也不会。此刻，永远，一次性发生。因为这些事活在我身上，而非时间里。在我身上，一切都是现在。
昨日，我去湖边走了走，湖水很黑，很阴暗。每晚，浪涛都会带走一些被遗忘的日子，它们向地平线那里奔腾而去，仿佛是奔向大海，可是大海离这儿很远，哪儿都离得很远。
我觉得我快痊愈了，某样东西将会在我身上或空间里的某处碎裂。我向陌生的山岗走去，地上只有粮食，无法忍受的等待和无法解释的寂静。
我在雨中骑车回家，我很幸福，我知道琳娜是爱我的，她让我在她和科洛曼回国的时候跟他们一起回去。
但我并不想。
回我的祖国，为什么？
再次成为一个工人吗？工厂里不会有琳娜，食堂里也不会有。
她会是大学里的老师。
她不会再理会我的。
她应该留在这里，她必须留下来，是否和她丈夫与孩子一起我无所谓。我不希望她离开，我知道她爱我，所以她必须要留下来。
琳娜会和我一起留下来，不管有没有她的丈夫和孩子，这点不重要。我和琳娜会一起生活。
我们会在工厂再工作一段时间，然后我会出版图书，诗歌、小说等等，然后变成有钱人。我们就不用再继续工作了，可以在乡下买个房子，一个上了年纪的和蔼的女人会为我们做饭、做家务，我们在一起写作、绘画。
就这样一天接着一天。
我们不用去赶什么，也不必再等待什么。每天早上自然醒，晚上累了就睡觉。
但是，琳娜不同意。
她肯定只想回去。我不知道为什么，这个地球上有这么多别的国家！
如果我也回去的话，我会不自觉地在所有城市的*女妓**里寻找我的母亲。
昨晚和她见面之后，我很害怕琳娜会再说什么，她是那么不可预测，我不知道该如何应对。
第二天早晨，她又坐上了公交车，坐在我的身旁，和往常一样。左手抱着她的女儿，右手握住了我的手，我没有说话，我们就这样到了工厂。
天气很好，中午吃过饭，我们在公园散步，坐在一张长椅上，周围没有人，我们也没说话。在我们的面前，是工厂巨大的车间，更远一些，是只能在旅游画册上看到的美好风景。
我牵着琳娜的手，她没有拒绝我，轻声地，我用母语向她念了首我为她写的诗。
“这是谁写的？”
“是我。”
“你可能真的有这种才华，桑多尔。”
要回去工作了，我们的手分开了。我想，如果不能牵她手的话，那我便不能继续活下去。
要怎么办才可以继续牵起她的手呢？
有天晚上，我在信箱里收到了夏娃的书信：
我们找到了另一个翻译，所以你对我们来说不是唯一的那一个了。但我仍希望可以在家里再见你一面，你知道地址。你绿色的眼睛让我着迷……剩下的部分也是。我周三和周六晚上八点以后都在家，和你的记忆总是很难忘。
夏娃
我没有答复她，总之，我现在不能和她*爱做**，也不能和约兰达*爱做**，我不能，再也不能。
“你吃得不多，桑多尔，不喜欢我做的菜吗？”
“你做得很棒，约兰达。”
“那你不舒服是吗？你看着像一只瘦弱的猫咪，你的同胞们让你完全病了。”
“别管这些，约兰达。”
我躺在沙发上听着音乐睡着了，午夜的时候，约兰达把我叫了起来：“我送你回去，桑多尔，或者你想睡在这儿？”
“谢谢你，约兰达，我想我还是回家睡吧，但不必麻烦你，我自己走回去。”
我回到家，看见让正睡在厨房的地上，我以为他喝醉了，把他摇醒，他睁开了眼。“我没死吗？”
“你为什么会死？”
“我开了煤气啊。”
“煤气已经停了一个星期了，我没再继续付钱，电也是，很快就会断电了，我花了很多钱在买毛巾、自行车、手电筒，还有望远镜上面……你怎么进来的？”
“门没锁。”
“我可能忘记锁了，这不重要，家里没什么值得偷的，你为什么想死？”
“我收到了一封信，一封匿名信，信里说我不能回家了，因为我的老婆找了另一个男人，而我向她寄钱正好成全了他俩。她已经怀了那个男人的孩子了，我能做什么呢？”
“要么你回去找你的老婆，要么你就好好待在这里然后别再想这些。”
“但我爱我老婆！我爱我的孩子们！”
“那就继续给他们寄钱。”
“明知道给另一个男人用吗？如果你是我，你会怎么做？”
“我不知道，我连我自己的事都不知道该怎么做。”
“但你是个聪明人，可我呢，我能问问谁该怎么办呢？”
“一个牧师，或许。”
“我试过了，可是他们太崇高了。他们叫我们学会隐忍，然后祈祷，不要失去信心。你有什么吃的吗？”
“没有，什么都没有，我在约兰达那里吃了晚饭，来吧，我们出去吧。”
我们去了常去的一家小酒馆，几乎没什么人，我只剩下一点儿钱了，给让点了一份土豆沙拉。
当他吃完，他问我：“我应该回去难民收容中心吗？”
“当然，要不然你能睡哪里？”
“你家里，那个小房间，放杂物的。”
“没有放杂物的房间了，我已经把它变成婴儿房了，等着琳娜过来住。”
“琳娜要来和你住？”
“是的，不久之后。”
“你确定吗？”
“是的，但这和你没关系，你今晚可以在小房间的地毯上睡一晚，但就今晚，以后不可以了。”
公交车在第一个村子停下，和往常一样，有一个老人在那里取了打包好的报纸。琳娜上车坐在了我的旁边，她握住了我的手，这几个星期以来她都是这样。今天，第一次，她把头靠在了我的肩膀上。我们又没有说话，直到工厂那一站。车子已经停下了，可是琳娜没有反应，我以为她睡着了，便摇了摇她，但她从座位上跌了下来，我抱住孩子，然后大喊：“快叫救护车！”
我们把琳娜暂时送到了社会福利管理员那里，然后给医院打了电话，托儿所的一个女人会暂时照顾孩子。
我和琳娜一起上了救护车，别人问我：“您是她丈夫吗？”
“是的。”
我握住琳娜的手，想给她一点热量，在去医院的路上，她醒了。
“发生了什么，桑多尔？”
“不是很严重的事情，琳娜，你晕倒了。”
“维奥莉特呢？”
“她在托儿所，你不要担心。”
她又问：“那我怎么了？我没有感到不舒服，我身体很好。”
“不是什么严重的毛病，肯定就是一点小毛病。”
我们到了医院，别人和我说：“您可以回去了，我们会给您打电话的。”
“我没有电话，我在这里等。”
别人给我指了一个门。“请到那个房间里面等吧。”
这是一个小的等待室，只有一个年轻的男人在里面，看着很紧张。
“我不想看到这些，他们逼我看生产的过程，看看我妻子是多么痛苦，可是我不想看，如果我看到她生产的时候，我不会想再和她*爱做**。”
“您说得很对，别去看了。”
不久，有人叫他：“来吧，开始了。”
“不！”
他逃走了，我从窗子里看到他跑着穿过了公园。
我又等了差不多两个小时，一个年轻的医生笑着通知我：“您可以放心地回去了，您的妻子不是病了，她怀孕了，就是这样。她大概明天就可以回去了，下午两点来接她吧。”
昨天，从医院出来后，我没有回去工作，我在城里的路上走着。十一点时，我坐在了大学对面的公园里。
接近中午十二点，我看到科洛曼和一个年轻的金发女郎从大楼里走了出来。他们走进公园里，我跟着他们，他们坐在了咖啡馆的露天座上，天气很热，已经春天了，他们点了吃的东西，笑得很大声。
看到科洛曼和一个年轻的女孩在一起，我感到很嫉妒，他没有资格在琳娜工作的时候欺骗她，他没有资格在和别的女孩子纠缠过后带着琳娜回国。
我还想到了每天早上牵住我手的琳娜，然而前一天晚上，她会和她丈夫*爱做**，否则，她怎么可能又怀孕呢？
我站起身，走到科洛曼的桌子前。“可以说几句话吗？”
他起身，面露不悦。“您找我什么事，桑多尔？”
“琳娜在医院，她今天早上在公交车上晕倒了。”
“晕倒了？”
“是的，我陪她去了医院，她在那里等您。”
“那孩子呢？”
“工厂托儿所的人正在照顾她，直到您的妻子去接她。”
“谢谢，桑多尔，我马上就去医院，等我的课结束之后。”
他并不着急，不慌不忙地吃过午饭，和那个年轻的姑娘一起回了学校。
我又回到了医院里，跑到琳娜的病床边。
“您的丈夫上完课马上就过来。”
“你怎么对我说‘您’，桑多尔？”
“我很冷，琳娜，很冷很冷，我正在失去你，你怀上了科洛曼的第二个孩子。”
第二天，我必须坐上公交车再回去工作。
晚上，我从琳娜的房前经过，想看看她是否从医院回来了，可是屋里没有一点儿灯光。
三天之后，琳娜还是没有回来。我不敢去医院，我不敢去看琳娜，我不是她丈夫，我对她来说只是一个陌生人，和她没有任何的关系，除了我爱她，除了我是她的哥哥，而这一点，只有我自己知道。
第四天，我给医院打了电话，医院说琳娜还在这里，下周日才能出院。
周六下午，我买了一束花，想把它放在接待处给琳娜，可我又想到了她的丈夫科洛曼，就把花给了街上的一个陌生女人。
周日，我在医院前面公园的树后躲了一天。下午四点的时候，社会福利管理员的小汽车停在了入口处。不久之后，琳娜从医院里出来，坐在他的旁边。
科洛曼没有来医院接他的妻子。
晚上，从窗户里可以看到，科洛曼仍坐在前面的房间里，而琳娜在另一个房间里照顾小孩。
周一早上，琳娜上了车，她比之前更瘦更苍白了。她在我身旁哭了起来。紧紧抓着我的手，我的胳膊。
“桑多尔，桑多尔。”
我问：“你怎么在医院里待了那么长时间？”
我勉强听清了她的耳语。“我流产了，桑多尔。”
我没有说话，我不知道说什么，我不知道是高兴还是悲伤，我用力地抱紧了她。
她说：“因为你，就是因为你，科洛曼以为那是我们的孩子，你和我的孩子，但是，我们从来没有做过爱。”
“对，琳娜，从来没有，你想留下这个孩子？”
“桑多尔，你根本不知道这个孩子被打掉的时候，我是多么痛苦。这可能是一个小男孩，科洛曼强迫我打掉他，我的丈夫，我不爱他了，桑多尔，我讨厌他，我恨他。另外，他在城里肯定有个情人，他回来得越来越晚了，我们决定一回国就离婚。”
我说：“那就让科洛曼自己回去吧，你留下来和我一起。你今晚就可以来我家，和你的女儿一起，一切都准备好了，婴儿房，我们的房间，一切都准备好了，连玩具都有。”
“你家里有婴儿房？”
“是的，琳娜，我等你们很久了。不久之后，你会有个小男孩的，琳娜，你想有多少孩子就可以有多少。”
“然后我们工作的时候就把他们放在托儿所？”
“为什么不？他们在托儿所很好啊，有游戏可以玩，也有小伙伴一起。”
“但是没有家，在这里，我们没有家，没有爷爷奶奶，没有叔叔阿姨，也没有兄弟姐妹。”
“显然，我们不能什么都拥有。当我们离开祖国的时候，我们就要适应这样的生活，如果你爱我，你会接受的。”
“我爱你，桑多尔，可是还不足以让我留下来。”
“如果我和你一起回国，你会嫁给我吗？”
“不，不，很抱歉，桑多尔，我觉得不会，我怎么向我父母介绍你呢？这是托比亚斯，我的丈夫，埃丝特的儿子。”
“我们可以撒谎，他们认不出我的。”
“撒谎？一辈子都撒谎吗？对我的父母，我们的孩子们，所有人？你怎么可以向我这么提议？”
我一个人回到家里，看着婴儿房、玩具、专门为琳娜买的丝绸睡衣。
没有别的可做了，我已经全部试过了，无能为力是最糟糕的感受。我只能不停地喝酒、抽烟，什么都不想地就这么待着。
一切都结束了，琳娜不会来和我一起住，不久之后，她会和一个她不爱的男人回国。我想她之后肯定不会过得幸福，她不会爱上除了我之外的别的男人了。
之后，我去厨房吃了点东西，从冰箱里拿出熏肉，拿出切菜板和刀准备切一点下来。
我切了两片，然后停了下来。我拿着刀愣了一会儿，然后把它擦干净，藏在我大衣内侧的口袋里，起身走出房门，骑上自行车。
我疯狂地骑着自行车，我知道我疯了，一切都不会改变了，但我仍然要去做，要去做些什么，我不怕再失去什么东西了，科洛曼要付出死的代价。
他要为强迫他妻子流产这件事受到惩罚，肚子里的孩子也是他的，我希望这个孩子是我的，可事实不是这样。
晚上八点，我来到琳娜的房子前，前面的房间里没有灯光，琳娜应该在厨房，或者和维奥莉特在另一间房间里。
街上没有行人，我坐在楼梯的台阶上，等待着。
科洛曼晚上十一点乘最后一班公交车回来，我在门前将他拦下。
“您想要干什么，桑多尔？”
“你要为对琳娜所做的一切受到惩罚，那是你们的孩子，科洛曼，不是我的。”
他试图推开我。“你这个疯子，快滚开！”
我从上衣里掏出刀子向他的腹部捅去，我没能拔出它，科洛曼蜷缩着倒了下去。我放任他倒在地上，骑上自行车，立马逃走了，他刺耳的叫声还在我的耳边回荡。
我躺在床上，等着警察，没有锁门。夜晚悄悄过去，可是我却无法入睡，但是，我并不害怕，监狱或者工厂，对我都一样，至少琳娜不用再和这个混蛋在一起了。
直到早上，警察都没来。九点，琳娜来找我，这是她第一次来我家，她坐在唯一的椅子上。
我问：“他死了吗？”
“没有，他在医院，过几天，等他出院之后，我们就要回去了，邻居听到了他的惨叫，叫了救护车，伤口并不深。”
我没有说什么，我想我显然没有能力杀死某个人。
她继续说：“科洛曼并没有起诉你，他只提出了一个条件：维奥莉特在离婚以后判给他。我不得不在一份协议上签字，之后他会宣称是一个不认识的人伤了他。”
“你不应该签的，琳娜，我去监狱没有什么。”
“我不希望你坐牢，因为我爱你，桑多尔，比你爱我更深，如果你真的爱过我，你就离我远一些，然后把我忘了吧。”
“不会的，琳娜，我不会把你忘了。”
“你会遇见别的女人的。”
“但没有人是你，没有人是琳娜。”
“我叫卡洛琳娜，琳娜只是你想象出来的，所有你生命中的女人都叫琳娜。”
“不，你是唯一的一个，既然你现在什么都没有了，就和我留在这儿吧。”
“你还要这么说吗？我认为你疯了，桑多尔，你只会给我带来不幸，你毁了我的人生，我因为你失去了两个孩子，我不想再看见你了。我想和我女儿生活在同一个国家里，永别了，托比亚斯。”
她起身走了，关上了门。
我没有和她说我是她的哥哥。
我没有和她说我曾经试图杀了我们的父亲。
至于我的人生，用几个字来概括就是：琳娜来了，然后走了。
在我脑海里，我还想对她说：“小时候，你又丑又凶，我以为我爱你，但我错了。哦！不，琳娜，我不爱你，不爱你，不爱别人，不爱一切，不爱生活。”
船上的旅人
似乎要下雨了，也许在我哭泣的时候已经下过了。
也许，在我的手掌上方，空气被涂上了颜色，乌云的边缘，蓝色变得透明。
太阳还在那里，左边，准备落下。灯光在路边扎根。
一个不寻常的夜晚，一只受伤的鸟儿挥动着残翅，很绝望，它又跌回我的脚边。
“我又大又重。”它说，“夜晚，人们害怕我的影子落在他们头上。当有*弹炸**的时候我也很害怕，我会飞到很远的地方，当危险过去，我便回来，长久地飘在尸体的上方。”
“我喜爱死亡，想和死亡玩耍。我落在幽暗的山顶，收起翅膀，像一块石头一样下落。”
“但我从未坚持到最后。”
“我感到害怕，我只喜爱死亡降临在别人的身上。”
“我自身的死亡或许要等很久之后我才会喜爱它，很久之后。”
我捡起鸟儿抱在怀里，抚摸着它的身子，它自由的翅膀受伤了。
“没有人会和背负耻辱的人做朋友，”它说，“去城里吧，那里至少还有光，让你脸色苍白的光，像死亡一样的光。去那些幸福的地方吧，因为那里的人不懂爱情，他们如此满足，既不互相依靠，也不需要上帝。晚上，他们紧锁房门，耐心地等着生命过去。”
“我知道，”我对受伤的鸟儿说，“好几年之前，我在一座城里迷路了，我不认识任何人，我在哪儿没有关系，我一直是自由和快乐的，因为我不爱任何人。”
“有天晚上我停在一个黑湖边，一道黑影走过，盯住了我。或许这就是我一直重复着的诗篇。有音乐吗？我不知道，我记不得了，我很害怕，跑着离开了。”
“我曾经有一个朋友，七年前，自杀了。我永远也忘不了夏日里最后几天的暑热，还有雨中树林绝望的眼泪。”
“但是我，”受伤的鸟儿说，“我见过无比美丽的田野，如果你也能到那里，你会忘记自己的心。那里没有鲜花，小草像旗子一样飘动，幸福的田野没有尽头，你只会感慨：我想好好休息一下，在这平静的大地上。”
“我知道，但是阴影会来。一幅画，一首诗，一段旋律。”
“那好吧，那你去山上吧，”鸟儿说，“让我死去吧，我无法承受你的悲伤，悲伤的姿态，带着灰烬颜色的悲伤的瀑布，行走在泥泞田野上的悲伤的黎明。”
在山上，聚集了一些音乐家。乐团首席将黑色的翅膀收起，其他人开始了演奏。
他们的船在音乐的浪涛中航行，风中飘着一个个音符。
个子最高的人勾起的手指插进了木头，另外四个人脱了衣服，肋骨紧绷，膝盖弯曲，黑色的蜘蛛在血管上跳舞。
在山谷里，太阳照耀着，几座灰色的房子在牧场上啃食着草地。最厉害的音乐家一边幻想着，一边在小麦地里散步，在山丘上跪了下来。最幸福的音乐家在船头唱歌。
其他人没有看到一点微弱的阳光，一块画板上充满了天空的颜色，眼睛被即将到来的星辰点亮。
于是船上的人们将死亡扛在肩上，最后一眼看向了大地。
卡洛琳娜离开两年之后，我的女儿琳娜出生了。一年之后，我的儿子托比亚斯也出生了。
白天的时候我们把他们放在托儿所，晚上我们接他们一起回家。
我的妻子，约兰达，是一个非常称职的母亲。
我一直在钟表厂工作。
公交车经过的第一个村庄，再也没有人上车了。
我不再写作。