《纽约时报》主编帕梅拉在新书《被网络夺走的一百件事物》中列举了在我们眼前消亡的种种。
比如句号，变成一个消极沉重的符号被人们谨慎使用；比如地图，被导航取代而成为电影道具。
现代生活中的消亡就像诗人艾略特的一句话：
”世界轰然倒塌，不是轰然一响，而是唏嘘一声“
随着网络、疫情的到来，广州这座城，好像也有什么事物，被生活忽略，从我们身边，在我们眼前“唏嘘一声”消失不见呢？
时间的洪流向前，承载着广州人宝贵的集体记忆的事物，该以何种方式被保存？
我们走遍广州大街小巷，为你寻找老广记忆，为你记录下「广州马上消亡的一百件事物」，它们有些已经尘封历史，有些摇摇欲坠，有些却在夹缝中焕发生机。
比如老街，比如气定神闲，比如「陶街的黑胶唱片」
谭咏麟 - 水中花 音频： 00:0004:01
陶街的最后一家黑胶店
二十年后的陶街唱片店远没有以往的繁华
提起广州的黑胶唱片，首先绕不开「陶街」
越秀区朝天路和解放路中间，有一条小巷，从东向西走完不过200米，就是这条巷子——陶街，承载着黑胶最辉煌的八十年代，二十年来一直是老广的淘金圣地。
随着近期《声生不息》的播出，让“港乐”爆红进入人们视野。林子祥叶倩文一首《敢爱敢做》，让不少歌迷梦回香港音乐巅峰时期。
陶街黑胶唱片的辉煌也从这个时期开始，最早的唱片店老板们，往来游走于香港大大小小的唱片店，收购或知名或小众的黑胶唱片，在陶街转手出售。
唱片一张张累积，让这里成为当时中国最集中的二手黑胶唱片交易市场，也成为当时黑胶发烧友的朝圣之地。
一晃二十年过去，经过CD、新媒体、疫情的轮番冲击后，小巷子里唱片机校长（谭咏麟）的《水中花》依旧飘扬。
但陶街上曾经盛极的唱黑胶唱片店却一个接一个如甜梦般消失，开在陶街小巷一角的日升电器，是现在仅存的一家黑胶唱片店。
如倒映水中的鲜花
只可看看未能摘去
如飘于风中的花香
虚虚渺渺淡然逝去
——谭咏麟《水中花》
黑胶精神得以永存
”为什么还要支撑“”因为喜欢“
日升电器老板何生，一人经营着这个十平米左右的黑胶唱片店。
就像所有得到老板由衷喜爱的那种街边小店一样，店里一张张黑胶摆得整整齐齐、满满当当。
随便抽出一张唱片，老板都能如数家珍娓娓道来：一张没有封皮的黑胶是从香港老板那里淘来的；卡拉扬指挥的《拉德斯基进行曲》现场感最棒；奥尔夫的《卡图卢斯之歌》封面上写着老板的笔迹：“好听”。
小店里的唱片从三十到几千的都有。
门口有给刚入门不敢进店的小白伸手就能拿起的黑胶；店内有给资深玩家挑选的经典黑胶；货架顶上还有老板收藏的有价无市的蔡琴的专辑，等着哪天有一个有缘人。
老板讲起自己对黑胶的着迷，从二十多年前由爱好到现在靠情怀吃饭。
碰到无数的买家，有家中收藏了一万多张黑胶现在每周仍要买个七八张的“超级发烧友”，也有每周必来逛逛的中“靓仔”学生。
打开老板的朋友圈，就是进入了黑胶发烧友的小圈子。
有盛就有衰，老板笑呵呵对我们说，
“这条街很多黑胶店撑不过疫情那几个月，要么搬走，要么关门，我这家店也在支撑，因为喜欢。“
黑胶，作为一种生活方式被人们复兴
听歌方式的文艺复兴
都说时尚是个轮回，听歌这件事也是个轮回。
黑胶唱片又称LP(long play)，是最早出现的音乐载体，它拥有现场感强，保真度高等优点，但由于机器笨重，收听不便，让黑胶唱片在2000年以后，被崛起的CD迅速代替。
后来进入数码时代，二者又被移动*放播**器一举拿下。直到今天，数码听歌因为缺乏个性，黑胶唱片作为一种生活方式，这才重新被人们复兴。
图|大善人
黑胶唱片的动人之处，少不了被说烂了的「仪式感」这个词。首先是唱机，一台唱机里住着设计者的灵魂，（每种唱机都有自己的韵味儿）
唱机与现代数码产品最大的区别：它是一种有温度，有情感的东西，它需要你的呵护，给它自由（平衡），以心对心（中心垂直度），每一个动作，每一个细节都要精益求精，那么它就会报以温暖、润泽、甜美。
图|大善人
一台唱机音色达到极致，一周就需要调试一次，因此不难理解，唱片成为“闲人“的专属。
再来说说黑胶唱片，一圈圈音轨与指针对合，可以分辨出每一张碟的大同小异。
卡拉扬指挥的《拉德斯基进行曲》总比小泽征尔指挥的快了20秒；不同演奏家演绎的《四季》会带来不同春、夏、秋、冬的画面；聆听林忆莲、李宗盛演绎《当爱已成往事》就会更加理解张国荣戏里扮演“小石头”和张丰毅扮演“小楼”的爱情无关风月却充满了人性……
图|大善人
到今天，黑胶作为一种可以被触摸的实体音乐而被越来越多年轻人喜爱，Z世代们不满足于滑动屏幕收藏歌单，也不满足电子屏幕和电子喇叭。
他们来到唱片店，手指在唱片柜中一张张划过，像演奏某种乐器。还可以一连花上几个小时，在唱片海里挑出最喜欢的一张，一遍遍放进唱片机里试音——轻轻抬起指针，慢慢契合音轨，等待音乐出现，让声音撞进脑袋，或者把自己丢进演奏现场，最后飘飘走出唱片店，用另一种视角观察生活。
正如陶街唱片店老板被问到广州黑胶会因此消失吗，老板爽朗一笑，
“怎么可能，打个比方，有人关门有人开门，那只要有人开门，黑胶唱片就一直在。”
-end-
广东旅游出版社
广州文旅融媒体中心出品
统 筹 | 蔡璇
文 字 | 梁诗淇 大善人
图 片 | 梁诗淇 大善人 懿君
排 版 | 懿君
责 编 | Miki
一群恋广迷广的新广老广，
期待和你一起走进老羊城，
发现新花城
漫享广州，去广州是会上瘾的
欢迎赐稿，欢迎来搞
本文图片、文字均为原创，版权归“漫享广州”所有！
未经允许不得转载，转发随意！