《癌病房》中篇小说，索尔仁尼琴的主要作品之一，1966年写成。作者在这部作品里以他本人在塔什干治疗癌症的一段经历为素材，在虚构的病房中集中了来自苏联社会各个阶层形形色色的人物。在1956年国内形势变化的背景上，这些人物无休止地争论生活的意义，提出了现实社会中的种种矛盾。索尔仁尼琴试图通过这样一种特殊情境*特中**殊的生活，特殊的心态的描写来揭示当代世界生活进程的一个“真相”，即当今世界是个长满毒瘤的“癌病房”，能够医治可怕癌症的既不是共产主义，也不是西方文明，而是宗教。在作者的构思中，病室乃社会的缩影，折磨着每个人的癌症乃是人们对政治斗争的倾心，对宗教信仰的失落。这种失落不仅是个人也是整个社会的不治之症。
小说的主人公科斯托格洛托夫是一个被抛出了正常的生活轨道的人物。7年刑满后，他被永久流放在苏联中亚地区。科斯托格洛托夫因癌病复发，获准从流放地来到塔什干的一家医院治疗。他在治病期间与医学院实习生卓娅和医生薇拉之间的戏剧性纠葛构成了小说情节的第一层面。科斯托格洛托夫经过一段时间的治疗，病情有了明显好转。随着生理机能的恢复，种种“纷乱、世俗的欲望”在他内心产生。他与年轻的金发姑娘卓娅“一见钟情”，但其中*欲情**显然起着主导的作用。科斯托格洛托夫对薇拉的关注和动情一开始与对卓娅的态度并无太大的差异，后来两人的关系有了较大的发展，在相互了解和互有好感的情况下，他们之间的感情中有了更为丰富的内容。然而即使如此，科斯托格洛托夫始终没有从*欲情**中完全超越出去。但与此同时，科斯托格洛托夫又为自己强烈的*欲情**而感到惶恐不安。他记得自己过去并不是那种见到女人就失魂落魄的人。他从不对女人评头品足，“认为这是庸俗无聊的事他在大学时代也曾有过纯真的爱情。可是战争以及随之而来的苦役不仅使他丧失了青春年华，而且与女性世界完全隔绝。如今人到中年的他，刚从苦役和病魔手中争得喘息，就像秋天的草木急于吸干土地的最后几滴汁水，是以追悔夏季没有及时喝足一样”“他急于看到女大，恨不得把她们吞下去白包括不便对她们明说的那种意义上的‘吞噬 挺女人身正有些什么，他比别人敏感，因为他多年没有看见女人，更没有这样接近过，”然而，作家对其主大公*欲情**与心态的描写本身并不是《癌病房》这部作品的寓意之所在。
人物畸形的心态中渗入了现实的内容。作品的主人公被有意识地置于三四十年代那个特定时期的历史背景与五十年代初那个特殊的时代氛围中只正是反常的生活经历与命运际遇造成了科斯托格洛托夫这样的人物的心理变态，在这一心态的支配下，他把性欲看得比生命还重要，甚至不顾癌症的威胁，竭力拒绝可能会抑制性功能的激素疗法。在他看来，在部队和劳改营分别呆过几年之后，为了保全生命，再付出使生活平添色彩、香味和刺激的那一切，这代价实在太大了。这样，言小说关于主人公*欲情**与心态描写本身就不是*爱性**心理的光般展示，而是受压抑而变形的心灵的挣扎和控诉。由此，西小说情节的展开显示出严肃的中发人深思的一面。受伤的心灵会被生活中的普普通通的现象所刺痛，并激起病态的强烈反应。科斯托格洛托夫出院那天在一家百货商店里几次遇到尴尬场面，当他听到有人询问有没有某种领子号码的衬衫时，他的反应竟是“好象被人用锉刀同时在左右两侧狼狠地锉了一刀，”与劳改营中艰辛的生活相比，那“纤尘不染的小子”竟然“记得自己领子的号码”?当他受病友之托走进动物园时，举目所见均会引起他与众不同的反应：看到一动不动的山羊，想到的是“具备这等性格不愁经不起人生的波折”；看到关在栅栏里的熊，觉得“按熊的尺度来衡量，这只能算是隔离室"；看到一份公告上写着有人将烟末子撒入猕猴的眼睛，感到的是“仿佛烟末子是撒在他的眼睛里！究竟为什么！……平白无故？”“他的头脑被扭曲得已经什么也不能按本来面目不带成见来接受了”。他力图驱散内心的阴影，而又无力驱散它们。小说揭示了畸形年代中人们的心灵的巨大扭曲，人们的精神受到的深重戕害。在生与死、善与恶、罪与罚等人生哲学问题上，小说推崇基督教圣徒的道德境界，宣扬托尔斯泰的“道德自我完善”。
简而言之，《癌病房》这部中篇小说的主要笔墨用于对特殊人物心灵震颤的描摹上，用于对不同阶层的人物在特定的岁月里强烈的情绪波动的显示上。作者在带有自传色彩的主人公的心态流变中，在笼罩着历史阴影的有限场景中“抒一已之情，辩兴亡之理”。
《癌病房》完稿后，作者曾力争在国内公开出版，一再声明书中“没有对现实社会的影射”（《癌病房》英译本附录，斯特劳斯版，1969年），但是几经周折，最后由肖洛霍夫、费定等人代表苏联作协书记处做出不予出版的决定。于是稿本便在地下刊物中流传开来，1968年初首先在西方报刊上发表摘译（英国《泰晤士报文学副刊》，1968 年 4 月 11日），1968 年底，《癌病房》在国外出版，成为畅销书。1990年苏联大型文学期刊《新世界》刊登了《癌病房》。
本书中文版1980年由上海译文出版社出版，荣如德译。
声明：图文资料源自网络，版权归原作者所有。