一颗过早陨落的巨星
——记“炫彩西欧11国游”之十六
环球时报 2020年7月20日报道，意大利最新一项研究称，意大利文艺复兴“美术三杰”之一拉斐尔可能并非死于前传说的疾病，而是死于一种与新冠病毒相似的肺病。
这项研究始于今年2月意大利北部暴发新冠肺炎疫情之前，但由于疫情影响直到近日才在医学杂志上发表研究结果。报道称，根据1550年一位意大利画家所绘作品，拉斐尔没有告诉教皇派来的医生自己曾在数个寒冷的夜晚出门探望恋人。专家说，“那时候的3月比现在寒冷得多，拉斐尔很有可能感染了肺炎。拉斐尔可能死于一种与我们现在看到的新冠肺炎非常相似的肺部疾病。”但在当时，由于拉斐尔隐瞒了行踪，医生对其诊断错误，而错误的放血治疗加重了他的病情，导致拉斐尔37岁就离开人世。这则报道实际没有任何价值，因为现在人无法检测拉斐尔的病毒。即使能够检测，并确诊拉斐尔患得是类似新冠肺炎的疾病，对当今的新冠肺炎也没有任何意义。不过，这个研究成果的出炉和发表说明，在这位欧洲文艺复兴画坛巨星去世整整500年后，在新冠疫情蔓延的时下，人们仍没有忘记这位过早谢世的美术天才。
拉斐尔•圣齐奥
同达.芬奇和米开朗基罗一起被称为欧洲文艺复兴“美术三杰”的拉斐尔人缘极好。据说，他只要在某地待上五分钟，就会有人来求画，对此拉斐尔很少拒绝。此外，拉斐尔与达·芬奇、米开朗琪罗一样，都要效力于教皇尤利乌斯二世。但拉斐尔与前两者不同。达•芬奇同尤里乌斯二世的关系不得而知，但米开朗基罗同尤里乌斯二世和利奥十世的关系都非常糟糕。但拉斐尔则完全相反，他同尤利乌斯二世一向处得很好，而随后的利奥十世也非常喜欢拉斐尔，特地赐给他一顶红衣主教的帽子，还把红衣主教毕比印纳的一个侄女玛利亚许配给他，虽然拉斐尔对此心存不满，但他没有直接回绝，而是一直拖着这桩婚事不办，直至自己意外死亡。
拉斐尔与玛利亚订婚
拉斐尔在他短暂的一生中有过众多的红颜知己。以他谨慎而又温和的性格，他几乎全部接受了这些女人对他的爱慕之情，其中包括一个叫菲娜丽娜的女人。她是一个来自锡耶纳城的面包师的女儿。1519年，正当拉斐尔声誉日隆的时候，她出现在拉斐尔面前，并占据了他的心。其实，菲娜丽娜并不很漂亮，拉斐尔的情人和模特中不知道有多少人要比她妩媚娇艳，但是拉斐尔却对她情有独钟，甚至陷入对她疯狂地爱恋而不能自拔。拉斐尔本来体质就虚弱，有一天，他在一次异乎寻常的纵乐之后发起了高烧。医生以为他得了风寒，而他则隐瞒了自己的无节制行为。结果，却被放了大量的血。这使拉斐尔更加虚弱了。于是他将菲娜丽娜送出屋外，然后立下了遗嘱。前来聆听拉斐尔忏悔的神父，等菲娜丽娜离开后才肯进入病房。神父或许认为她一直在场，会使人觉得拉斐尔在进行忏悔之前依旧缺乏所必需的忏悔之心。不知道拉斐尔的忏悔不够虔诚，还是万能的主不够仁慈，拉斐尔的病情不仅没有任何好转，反而在加重。但仍未引起年轻的拉斐尔的重视。《耶酥的复活》是拉斐尔应红衣主教朱利奥．美第奇邀请为法国纳博纳教堂绘制的祭坛画，也是拉斐尔临终前的最后一幅杰作。
拉斐尔：《耶稣的复活》
天才的成就引来繁重的订画任务，太大的名望终于把他压垮了。1520年4月2日，医生为他诊断病情以后摇着头说：“您，亲爱的大师，您从年轻时候起就过着过于紧张的生活，现在受到报应了。人们都知道艺术家是一些什么都不在乎的人，他们不吝惜生命，而是让生命去燃烧。”
公元1483年3月28日凌晨三时，一个男婴诞生于意大利的乌尔比诺，父亲乔万尼·桑西是位默默无闻的画家，在唯一的儿子诞生后，给他起名拉斐尔，并坚持由孩子的母亲亲自抚养。所以，童年时代的拉斐尔受了父母和家庭环境熏陶，养成了良好的行为习惯。
随着拉斐尔年龄渐大，细心的乔万尼发现他特别喜爱绘画，并在这方面颇有天赋，便开始教他学画。几年后，年纪尚幼的拉斐尔便成为乔万尼在乌尔比诺众多创作中活动中的得力助手。后来乔万尼逐渐发现，自己已经无力传授更多的东西给儿子时，便决定让拉斐尔拜当时意大利比较有名的画家彼得罗·佩鲁吉诺为师。佩鲁吉诺擅长画柔软的彩色风景、人物和脸以及宗教题材，他的艺术在意大利中部影响较大，与达·芬奇、波提切利同是安德烈·德尔·韦罗基奥的学生。乔万尼让拉斐尔拜师佩鲁吉诺，是一个有远见的决定。
拉斐尔的父亲乔万尼于1494年8月1日去世，拉斐尔继承了父亲的画坊，但当时拉斐尔年纪尚小，舅舅奇亚尔拉收留他在自己身边，负起抚养他的责任。四年后，拉斐尔来到到佩鲁贾，进入老师佩鲁吉诺画室专心学画。这里学习两年后，羊毛商安德烈亚·巴龙齐委托拉斐尔和另一位画家共同创作“托伦蒂诺的圣尼古拉加冕”屏风，拉斐尔落款已是“大师”了，名字排在同事之前。
拉斐尔在学习佩鲁吉诺的绘画风格时，在每一细节的模仿上都异常逼真，以至他绘制的肖像与老师的手迹如出一辙，真假难辨。在佩鲁贾的圣弗朗西斯科教堂为曼达勒纳·德格里·奥迪夫人绘制的一幅木板画中，拉斐尔用油彩绘制了许多人物像，其中有表现圣母*天升**的景象，耶稣在空中为圣母加冕，坟墓周围的十二门徒正凝视着天堂的光辉。这件作品制作得极为精细，任何不精通绘画风格的人都会误认为这是佩鲁吉诺的手迹。
拉斐尔所绘的老师：
《佩鲁吉诺》
由于佩鲁吉诺因故回佛罗伦萨，拉斐尔便离开了佩鲁贾，同一些朋友去了卡斯特罗城。当时，拉斐尔年仅十七岁，已被冠上"大师"的称号。这在当时盛行的艺术机制的体系之下，他已显得颇为洞明练达且活动频繁。拉斐尔为佩鲁贾市绘制的著名作品《十字架的基督》是画在木板的双面，描写耶稣受难十字架上的图像，可以说是拉斐尔绘画用色最深沉的一件作品。而如此杰出的作品，相较于那个时代而言，却显得风格特别简洁。时间不长，拉斐尔的作品便遍及中部佩鲁贾城。在这里拉斐尔为欧迪家族绘制了在祭台的《圣母加冕》。这幅作品后来被保存在罗马的梵蒂冈美术馆。显然宗教性的古典艺术，对画家开启了某种程度的影响。
公元1504年，21岁的拉斐尔在卡斯特罗城都圣弗朗切斯科教堂画了一幅《圣母的婚礼》。这是拉斐尔·桑西创作的一副油画。画中的婚礼在阳光明媚的广场举行，而不是在教堂进行，视觉中心是代表神的意志的主教主持仪式，约瑟将订婚戒指戴在玛利亚的手上。其余人物分列两侧，形成对称构图，左右两边分别两组男女青年，玛利亚后面的一组女子是她的女友，而约瑟背后男青年则是求婚者，他们手执求婚标志的棍棒，谁的棒头开花谁就是命中注定的玛利亚的未婚夫。背景人物构图，有单独的，有三五成群散落而有序的，两边的两组使画面向两边延伸，增加场面的宏大，前景人物呈长方形排列两边延伸，体现婚礼的庄严。这幅画表明拉斐尔在技巧上已完善并超越了佩鲁吉诺的风格。
拉斐尔：《圣母的婚礼》
当拉斐尔模仿师傅的风格获得极大声誉之际，教皇庇护二世将锡耶纳大教堂藏经楼的装饰工作委托给了平图里乔。平图里乔便携同拉斐尔来到锡耶纳，拉斐尔在这里为该工程画了一些草图。不过，因为拉斐尔听到锡耶纳许多画家对达·芬奇和米开朗基罗在佛罗伦萨制作的画作赞不绝口，便在工程尚未完工就匆忙去了佛罗伦萨。
在文艺复兴“美术三杰”中，拉斐尔是唯一一位不出生在佛罗伦萨的一杰。拉斐尔到达佛罗伦萨后，与里多尔佛·吉兰达约等年轻画家建立了友谊，尤其是塔德奥·塔德伊经常邀请拉斐尔去自己家里吃饭。拉斐尔为了回报他，为他画了两幅画，这些画呈一种过渡型风格，介于早期的佩鲁吉诺技法与他后来的另一种技法之间。拉斐尔与洛伦佐·纳西也很要好，并由于洛伦佐新近娶了妻子，拉斐尔为他画了一幅圣母与圣婴的画。
拉斐尔：《圣母与圣婴》
公元1505年，拉斐尔回到佩鲁贾后，为圣母玛利亚修会教堂的安西德伊礼拜堂画了一幅《圣母子，施洗者圣约翰及巴里的圣尼古拉斯》获得巨大成功，接着他又为圣西维洛的圣母礼拜堂、卡马尔多利修会的一座小型修道院画了一幅壁画，基督沐浴在光环中，天使们簇拥在周围，6名圣徒分坐两旁。在这幅壁画上，他用巨大的字体署上了自己的名字。后来，该城圣安东尼奥·达·帕多瓦的修女们聘请他画一幅圣母与身着衣装的基督像，他遵照她们的要求完成了这幅画。这就是有名的《安西帝圣母》。
拉斐尔：《安西帝圣母》
拉斐尔在佛罗伦萨研究了马萨乔的早年画作，亲眼目睹了莱奥纳多与米开朗基罗的作品，这促使他更为刻苦地钻研。当时，拉斐尔与圣马可修道院的弗拉·巴托罗米奥十分要好，此人的着色技巧让拉斐尔甚为着迷，便决定效仿。作为回报，他将这位前辈一度忽略的透视技法传授给他。然而，就在两人感情日益深厚之际，拉斐尔被召回了佩鲁贾，在那里，他用已在佛罗伦萨设计的草图，开始绘制阿塔兰塔·巴利奥尼委托的订货。这幅绘画表现的是安葬基督的情景，在制作的时候，拉斐尔设想了人们在将自己最热爱的亲人抬去安葬时所流露的悲痛情感。完成这件作品后，拉斐尔回到佛罗伦萨，受市民德伊之托，为他们在圣灵教堂的礼拜堂画一幅祭坛画。
拉斐尔：《教皇尤里乌斯二世》
由于布拉曼特正在为教皇尤利乌斯二世效力，并出于两人曾有的少许联系与同乡之谊，他写信告诉拉斐尔已说服教皇为教皇宫增建一些房间，拉斐尔或许有机会在那里一显身手。于是，拉斐尔于1508年抛下在佛罗伦萨的工作以及德伊几近完工的订货去了罗马。到达罗马后，拉斐尔受到教皇尤利乌斯二世的热烈欢迎，他先完成了四面墙的构图，然后是天顶部分，但他首先绘制的是天顶的四位人格化的女神形象。
拉斐尔于1509年1月13日教皇的财政支出中，已经明确有给自己的支付账户。10月4日，拉斐尔被授予教会“首席画家”的荣誉头衔。
在装饰第二议事厅期间，米开朗基罗在西斯廷礼拜堂的工程上与教皇发生了冲突而逃往佛罗伦萨。布拉曼特掌管了礼拜堂的钥匙，由于与拉斐尔的关系不错，特许他入内观看，以便学习米开朗基罗的技法。两年后，教皇尤利乌斯二世在宫殿内设置画室，请拉斐尔画肖像。
拉斐尔于1513年1月11日及2月19日，分别接到梵蒂冈教廷大使曼特瓦的两封信，请他去画肖像。2月21日尤利乌斯二世去世，拉斐尔不得不暂时停下签字大厅的工作，不久利奥十世上台之后，拉斐尔首先完成的是埃利奥多罗厅的壁画。7月7日，拉斐尔收到来自新教皇利奥十世给的第一笔佣金——50枚达克特金币，这是一笔不小的数目，这时的拉斐尔身价已经不菲。
拉斐尔于1514年3月开始装饰波尔戈火灾厅，整个设计包括四个不同的场景，而每幅画都有教皇利奥十世的身影。此项工程开始时间正是布拉曼特去逝当天，利奥十世为了填补布拉曼特负责的空缺而组织了一场竞选。最终，拉斐尔于4月1日以一年300枚达克特的薪金被暂时任命为圣彼得大教堂的首席建筑师，作为布托曼特继任建筑师的官方聘书以教皇敕书的形式在7月1日颁发。
由于缺乏建筑师的实践经验，拉斐尔还得到了两位经验丰富的协作人的帮助——来自维罗纳的弗拉·乔孔多、和来自美第奇的建筑师老朱利亚诺·达·桑加罗。在极短的时间里，他们就帮助拉斐尔增进了建筑的专业知识，并要求他看维特鲁威所设计的建筑经典案例。
拉斐尔于1515年6月15日，开始作西斯廷教堂礼拜挂画草稿。8月27日，拉斐尔被任命为罗马古迹保护官，这个职位要求具备广泛的古典建筑、雕塑和绘话的知识，为他以后的室内装饰工作积攒了大量经验。
拉斐尔于1517年画了一幅贵妇人肖像画，以三千金币出售给对方。此时的拉斐尔作品日臻完美，声誉日隆。拉斐尔于1518年完成佛罗伦萨实际统治者洛伦佐·迪·美第奇肖像。在这期间，他还完成《圣家族》等作品。此时的拉斐尔也有了相当的经济实力，5月15日购入在罗马的葡萄园。
拉斐尔：《圣家族》
拉斐尔于1519年，向利奥十世提出有关罗马遗迹与古代都市地图稿本的保护问题。5月7日领到教廷财务局支付的一千金币。完成了七幅西斯廷教堂礼拜挂毡
关于拉斐尔之死，有人认为主要是纵欲过度。拉斐尔是个非常多情的男子，总是沉湎于女色。因而，当密友阿格斯蒂诺·奇基请他为私邸的第一敞廊作画时，拉斐尔却因迷恋一位*妇情**而忽略了这份工作。阿格斯蒂诺在友人的帮助下，费尽周折想出一个办法，他将这位女士延请至家中，安顿在拉斐尔作画的工作间，才使这幅画得以完工。
拉斐尔在病中还在继续创作《基督的复活》一画。这幅画还未最后完成，拉斐尔便走完了人生的旅程。鸟语花香的春天也没能挽住这位天才艺术家的生命。拉斐尔病了一个星期以后，即1520年4月26日，这位年仅37岁的艺术家离开人世。拉斐尔的死震惊了罗马城，上至教皇贵族，下至黎民百姓，无不为他英年早逝而悲痛万分。罗马人为他举行了最隆重的葬礼，教皇利奥十世坚持把他葬在万神殿，并为他主持了盛大的葬礼。他的墓上刻着这样的墓志铭：这里安息着拉斐尔，当他在世时，大自然深恐被他征服；当他谢世时，又怕随他而去。
备极哀荣的拉斐尔被安葬在万神殿
拉斐尔一生画了不少有关圣母的画。在拉斐尔创作的最有名的几幅圣母像中，花园中的圣母》为最佳，虽是宗教画，然而却洋溢着人世间幸福、美好的情调。圣母侧身而坐照看着两个正在嬉戏的孩子，一个是耶稣，另一一个是施洗约翰。画面线条柔和，远景优美，近景是鲜花遍地；天空有几朵轻盈的白云，映着柔和的微光。情与景富有浓郁的诗意。
据说，东娜·维拉塔是拉斐尔的情人，因此他在作这幅画的时候，描写得十分细腻动人，含情脉脉，特别是脸部表情和手指按捺胸前的柔软度，仿佛有生命力般栩栩如生，而乳白色绒衣质感以及头上披戴的丝巾，也刻画入微，有着精彩的表现。
拉斐尔 ：《东娜·维拉塔》
1508年到1520年是拉斐尔的艺术创造力发挥到登峰造极的时代。他的梵蒂冈第一厅按照诗人德拉·欣雅杜尔的诗所配的画，《圣礼之争》等，这些壁画虽然是为罗马教廷服务的，但拉斐尔巧妙地使它体现了自己的人文主义思想。拉斐尔根据诗人德拉·埃利奥多罗的诗为梵蒂冈宫第二厅配制了四幅壁画，这组画的主题是歌颂教皇的权力及其胜利。其中，《彼得被救出狱》最为精彩。艺术家以生动的情节和高超的技巧描写了天使营救彼得出狱的机智、勇敢和紧张、惊险的细节，为人们所赞叹。
拉斐尔：《红衣主教托里佛利齐昊
拉斐尔为梵冈蒂宫作画时期，最有名的肖像画有《教皇利奥十世》。此外，如《红衣主教托里佛利齐奥肖像》等，都是拉斐尔这个时期最杰出的作品，他善于表现人物性格特征和风度。不过艺术家最擅长的本领还是善于表现女性美，如《阿拉贡的约翰娜》用紫红色的天鹅绒和深褐色的调子来表现人物的高贵身份，是拉斐尔众多肖像画中的经典之作。紫红色与褐色融合的深色调突出了人物高贵的身份，面部的神态也描绘得很精彩。不难看出，拉斐尔对于女性之美有着自己独到而深厚的理解。
拉斐尔：《阿贡拉的约翰娜》
拉斐尔后期最负盛名的圣母像有《椅中圣母》《西斯廷圣母》等。在《椅中圣母》中，拉斐尔以人间常见的家庭欢乐情景，来描绘圣母子之间母慈子爱的深厚的天伦之乐。拉斐尔最擅长画圣母像，他笔下的那些圣母都具有超凡脱俗的魅力。但细看《椅中圣母》时，感觉三个生动的形象塞进这个圆形框内很怪异。这幅画上的圣母、圣婴与约翰三个形象，比他以往任何圣母子画像更富有生活气息。画里的圣母在座椅里亲切地搂着小圣子，侧身用柔和、动情的目光望着画外。人们在惊叹画家天才表现力的同时也会产生疑问：画家为什么将这个场面放在一个略显局促的圆形构图里呢？1820年，意大利有一本《隐士传说》内有一则传闻，说从前有一德高望重的隐士在森林里遇到狼群，他急中生智，爬上橡树才幸免于难。后被一酒家女儿救下并受到款待。在酒店过了一宿后，翌晨离开了林子。走时他预言，救他的橡树与这位姑娘将得到永恒的善报。若干年后，橡树被砍下做了酒店的酒樽，姑娘也结婚生了两个儿子。一天，拉斐尔路过这里，见到这两个天使般的孩子与年轻漂亮的母亲，在拉斐尔眼中，什么样的题材，都无法与母亲这一主题相媲美！绘兴油然而生。可眼前没有绘画工具。急切中他抓起地上的陶土片，在酒店门边一个橡树酒桶底上画下这母子三人形象。这就是这一幅《椅中圣母》诞生的由来，它似乎应验了当年隐士的预言。传说归传说，《椅中圣母》构图之谜至今未解。
拉斐尔：《椅中圣母》
在《西斯廷圣母》中拉斐尔一反传统手法采取了一系列新的表现手法，让人们从运动的观点和运动的感觉来观赏圣母下凡，从构图来看显著的特点是稳定的安详感和旋律般的运动感，这一杰作被高度评价为可与《蒙娜丽莎》媲美，都是人类文化艺术宝库中的稀世瑰宝。
拉斐尔：《西斯廷圣母》
拉斐尔在短短的一生中，创作了300多幅作品。他的艺术，被后人尊为“古典主义艺术”。他的作品被尊为“创作典范”而享有盛誉。
拉斐尔从小受到其父柔美细腻的画风和乌尔比诺画派的影响，走上了独创的道路。25岁之前已创作了大量圣母像，并因此闻名于世。他笔下的圣母既不是以往那种清苦的形象，也不同于威尼斯画派那些放荡不羁的圣母，她们是宁静和贤淑的女子形象，就像人间的母亲一样，洋溢着温情的人性。1504年，他来到佛罗伦萨，学习了达·芬奇的被称为“烟雾”的技巧，形成了新的风格。
拉斐尔的作品充分体现了安宁、和谐、协调、对称以及完美和恬静的秩序——从这个意义上说，他的作品确实可被称为“人文主义及文艺复兴世界的顶峰”。
拉斐尔的画作中以描绘圣母的画幅占绝对优势，所以人们习惯地把拉斐尔与娇美柔顺的圣母形象联系在一起。他享有罗马教皇梵蒂冈宫廷画家的最*荣大**誉，与达·芬奇和米开朗琪罗并称为意大利文艺复兴时代的三杰，几个世纪以来，被人歌颂为最伟大的天才画家。就外观来看，拉斐尔是一位无怀疑、无苦涩的畅朗诗人、画家，而且具有极为敏捷的超人才华。他把文艺复兴时期新柏拉图主义的艺术理想，好像轻而易举地就予以形象化。
拉斐尔在美术史上对意大利文艺复兴艺术贡献之大，是任何人都不能否认的史实。虽然，拉斐尔在艺术成就上论英智与创造，他不如达芬奇；论气魄与造型，他不如米开朗琪罗；论色彩与*能官**，他也不如威尼斯画派，可是他却能充分发挥他综合性的艺术天才。
拉斐尔没有达·芬奇那样经验丰富博学深思，也没有米开朗基罗的雄强伟健的英雄气概。虽然他只活了三十七岁，却成为文艺复兴盛期最红的画家。他的风格代表了当时人们最崇尚的审美趣味。他是个绝顶聪明的人，他的聪明特别表现在善于汲取他人之长，而后加以综合的创造。
拉斐尔：《大公爵的圣母》
最能代表他这场面成就的画作——《教皇利奥十世》。这是拉斐尔在去世前3年完成的一幅杰作。从1518年开始画，至第二年正式完稿。画上的三个形象呈垂直式端坐姿势，但脸部转侧的角度不同。光线是从右边射来，人物的受光范围不一样，从而构成了人物空间的深度感。
主要人物是利奥教皇。从教皇身上的猩红色披肩，到桌布的红色与桌上的书本杂物，红色被渐次地分成四个层次。它们又被背景上那一大片大理石般冰冷的暗影所调和。
教皇形象被刻画得较为细致，他手持放大镜，在阅读一本用细密画装饰起来的大手抄本。目光凝滞，两手自然地搁在桌边。拉斐尔似乎洞察这一切，以神来之笔把人物对经学与哲学矛盾的痛苦思索的精神刻画得很透彻。据史料所述，拉斐尔对这位教皇一度怀有期望，因而对他表示异常的谦恭。
1519年，拉斐尔在致利奥十世教皇的一封长信中曾这样说：“很多教皇有您老人家的这种称号，但是从来不像您那样具备如此伟大的学识、勇气和精神……有许多教皇只知肆意破坏，歪曲古代教堂、雕像、凯旋门等建筑……而您首先要考虑的应是关怀那些不多的建筑如何得以保全，它们是古代祖国和伟大的意大利的光荣。”
从这一段话中，使我们理解了拉斐尔之所以敬重这位教皇的原因，是在于期望他能珍惜古代*物文**，不再像前任那样肆意破坏和掠夺。拉斐尔不仅是一位伟大的画家，还是一位*物文**保护的先驱，他在对天主教最高领导人呼吁，珍惜和保全那些“不多的建筑”。这在500多年前，就已经表明了他对人类文化遗产重要性的洞见。
拉斐尔：《教皇利奥十世》
拉斐尔去世后，许多画家都在争相模仿拉斐尔的风格。他的才能又表现在他创造出最合乎当时形象，风格被特称为一种"秀美"的风格，不仅使当时人倾倒，并且延续了四百年之久，成为后世古典主义者认为不可企及的典范。
拉斐尔·桑西是一位谦虚好学、博采众长的艺术大师，他的艺术特点是秀美、典雅、和谐、明朗。他塑造的众多圣母像最负盛名，美术史上尊称他为“画圣”。令人遗憾的是，拉斐尔天寿不永，正当他才华横溢的时候，疾病夺去了他年轻的生命。这无疑是欧洲文艺复兴运动中，耀眼画坛上的一个令人唏嘘的损失！