投稿受挫
“我一定要写出一本像样的小说。”黄龙攥着小说手稿对凤子说。
“大作家，小说已经很棒了，只是我对结尾有点小建议。主人公阿利不算太坏，为什么非得让他自杀呢？”
“情节到了这一步，他必须自杀。这种自杀不是死亡，而是一种再生，是行尸走肉的灵魂的再生。”
“别给我讲这么高深的道理了，我就是喜欢喜剧性结尾，就是接受不了这个悲惨的事实。”
黄龙只能苦笑着摇头。当作家太难了！既要符合情节的需求，又要讨心上人欢喜。凤子原以为作家对小说中的人物有生杀大权，没想到作家也有身不由己的时候。为了激发一点灵感，黄龙打开音响，*放播**幽灵隧道软件中的背景音乐。
黄龙最终决定在结尾加上几个章节，在悲剧的基石上涂上一层淡淡的暖色，犹如在伤口上涂抹一点*醉药麻**，为的是抚平凤子的心灵。黄龙原本担心有画蛇添足之嫌，但完成之后黄龙却非常满意——原来每个伤口都需要麻药。黄龙突然鼓掌，把埋头看稿的凤子吓了一跳。黄龙说要给完美的结局一点掌声。爱情可以制造故事，爱情可以改变故事。
凤子见证了黄龙创作小说的痛苦历程。一次次经历“迷茫——痛苦——创造——兴奋”的折磨，一次次的前滚翻，一次次的尖叫。每经历一个循环，《药》就登上了前所未有的新高度。凤子知道在不同阶段应该如何配合：在迷茫的时候，她帮他厘清思路；在痛苦的时候，她给他鼓励；在创作的时候，她给他宁静；在兴奋的时候，她为他喝彩。
写小说不是简单地讲故事。黄龙对每一字都用心雕琢，像酿酒师一样咂吧其中细微的味道。雕塑大师只需挥动几下大铲就能切出雕像的轮廓，但要变成旷世之作，需要花上几年甚至毕生精力去琢磨，琢磨出神态、琢磨出思想、琢磨出感情……黄龙这段时候总是挂在QQ上找人搭讪。只要有人“叮咚”上线，他就赶紧凑上去问朋友忙不忙。如果朋友回应“不忙”或“还行”，黄龙就会赶紧请朋友帮忙看小说，提提修改意见。
看到朋友再次上线，黄龙赶紧追问：“小说看了吗？有修改意见吗？”
“很好！”
“好在哪里？”
“我也说不上来。等我看第二遍再说吧。”
黄龙发现朋友只是信口一说，他只好给朋友下硬指标：“你要帮我找出五处修改建议。”
一位很实在的朋友告诉黄龙：“大作家，我哪能修改啊？如果有这个能力，我早就改行写书了。还犯得着摆地摊吗？”
朋友被逼急了，只好隐身。黄龙感慨，全人类都患上了自闭症，他只能选择孤独、选择自说自话、选择梦中独白。当黔驴技穷的时候，黄龙决定投稿。黄龙举着手稿尖叫，一口气做了六十个前滚翻。这个超常举动让凤子瞠目结舌，因为黄龙平时只做一两个前滚翻。
“疯了，疯了，这次彻底疯了！”
“太棒了！即使算不上‘雨果’，也算得上‘干果’！”
“幼稚老公，干果比雨果还要值钱啊，因为挤掉了水分。”
定稿之后，黄龙长长地吁了一口气。不能自拔——精神上的极乐世界，肉体上的一片苦海。他下意识地摸了摸自己的胸部，感觉胸口有些隐隐作痛。他担心自己是不是负荷太重，心脏出了毛病。黄龙听说有位作家在完成一部长篇小说之后，因心脏病撒手人寰。凤子赶紧带他到医院做检查，检查结果很正常，正常得像标准答案。医生找不出原因，只好用“观察观察”来搪塞。
在回出租房的路上，凤子推断：“瘦人一般不会犯心脏病，更何况你还这么年轻。我觉得可能因为你打电脑总保持一个姿势，把胸部的肌肉挤压了。”
黄龙笑着说：“小凤子，你什么时候变成了心脏病专家？”
黄龙听从凤子的建议，两天没碰电脑，胸部疼痛的毛病完全消失了。
心脏病专家没有找到的病因被凤子找到了，爱情让人无所不能。黄龙和凤子信心百倍地投稿，他们认为出版应该是水到渠成的事情。他们联系了几家出版社，但万万没想到被拒稿了。拒稿的理由更是“英雄所见略同”——没有反映时代精神。黄龙实在不明白，他从现实中获取的活生生的素材，为什么没有反映“时代精神”？
黄龙听说广州有一家出版社，以批判文学闻名全国。他满怀信心地寄过去，对方同意用稿，但要做大量修改，要求删除一些尖锐的文字，把“批判文学”降格为“批评文学”。
责任编辑说：“正义一定要战胜邪恶。在你的小说中，正义没有战胜邪恶，而是夹着尾巴躲进了世外桃源。小说中说真话说得太多了，别以为就你一个人知道这些内幕，全国人民谁不知道呢？只不过别人犯不着去说。说了也得不到好处，还要得罪领导，谁愿意干啊？”
“难道你们出版文学作品就是为了得到好处吗？”
“小黄啊，你还年轻，我佩服你的勇气。常言道，枪打出头鸟。你不怕死，我还怕呢！”
“我写的都是实话，替老百姓讲的大实话。”
“老百姓爱不爱看并不重要，领导爱看才是关键。”
黄龙据理力争，电话那端传来一个悠闲的饱嗝。黄龙似乎闻到了韭菜味，他很不高兴地挂断了电话。
凤子抱怨道：“幼稚老公，你得有点耐心啊！编辑没说完，你就把电话挂断了。”
黄龙叹了口气：“不是一个道上的人，再谈下去，无非是一个饱嗝与两个饱嗝的区别。”
这些天，黄龙再也不敢在凤子面前吹嘘自己是“雨果转世，干果再生”了，更不敢提“旷世之作”了。当自负的人受到挫折之后，很容易从一个极端走向另一个极端——自卑。黄龙不讲文学就找不到其他的话题，他不得不选择沉默。凤子有些着急，担心他消沉下去，患上抑郁症。
周五晚上，又到了约会表演的时间。黄龙买了一支玫瑰花走向湖边，他不清楚这次应该向“久别的情人”说点什么。
凤子依偎在黄龙的怀里问：“幼稚老公，你知道《海底两万里》的作者儒勒·凡尔纳的故事吗？”
“什么故事？”
“他的处女作《气球上的五星期》连投十五家出版社都被拒稿，投到第十六家出版社才被接受。”
“凤子，谁告诉你的？真没想到你懂得这么多。”
“我家有很多名著，从小读得很多。”
“亲爱的凤子，我还知道凡尔纳有一位贤妻叫奥诺丽娜。当凡尔纳一气之下将手稿扔进火里，她赶紧从火堆里抢出来，帮他再次投稿获得成功。你就是我的奥诺丽娜！”
“你又疯疯癫癫说胡话了。我不是奥诺丽娜，我没奥诺丽娜那么伟大，我只是一个小女人。”
“你的确不是奥诺丽娜，你是我心中的白蛇娘娘。我是穷书生许仙。”
老地方，新主题。湖边有永远讲不完的浪漫故事。
梦幻文豪
黄龙投稿的都是一些没有名气的小出版社，他没有勇气给中国文豪出版社投稿，正如寒门子弟没有勇气追求天生丽质的富家小姐一样。但《药》应该是个意外，《药》是即将通过比武招亲，被招为乘龙快婿的寒门子弟！想到这里，黄龙冰冷的血液又开始沸腾了。
黄龙给中国文豪出版社投稿。邮箱自动回复显示：“您的稿件已收到。一个月没有收到用稿通知，表明我社已经拒稿。” 黄龙掰着手指掰了一个月，最后得出了可怕的结论：比武招亲失败。
黄龙仍然不死心，他给中国文豪出版社打电话。对方说：“既然你知道被拒稿了，何必还打电话呢？”还没轮到黄龙解释，对方就挂断了电话。
凤子安慰道：“不行的话，我再打个电话试试？”
黄龙颓废地躺在床上：“别浪费口舌了。”
“我相信你！你迟早会得到承认的。”
“唉，假如中国闹饥荒，第一批饿死的肯定是作家。”
“第二批饿死的应该是谁？是导演还是编剧？”
“作家夫人。”
傍晚，他们没有开灯。黄龙默默地躺在床上，凤子默默地坐在床沿。辛辛苦苦创作五年，经历了多少个不眠之夜，经历了多少个前滚翻，最后却是这样尴尬的局面。
连中国文豪出版社都拒稿了，你黄龙还能说什么呢？不服气也得服气。《药》像一个瘸子老头，连瞎子婆婆都瞧不起你，居然还妄想当驸马爷。得了吧，连报名资格都没有！
黄龙轻轻地说：“凤子，我想听你弹吉他。”
凤子这才记起，为了协助黄龙改小说，她已经几个月没有碰吉他了。凤*弹子**奏了那首《灵魂深处的呼唤》，希望曲子给黄龙带来一点亮光。一曲之后，又是长时间的沉默。
凤子安慰道：“可能是中国文豪出版社的稿件太多，人家没工夫细看。咱们自己的作品，心中是有数的。”
第二天上午，凤子偷偷地给中国文豪出版社打电话：“老师您好，我手头有一本非常不错的小说，想投稿。”
“那你就到网上找投稿邮箱吧！”
“作者说他的小说很特别，只有看纸质版才能看清楚。”
“如果你不嫌麻烦，就把纸质版送过来吧。”
第二天，凤子把打印稿送了过去。一位姓王的编辑让她留下电话，说两天之后回复她。两天的等待，比一个月还难熬。正如一个死囚对审判结果不服，提出上诉，但又担心终审结果一出来，马上就执行枪决。两天过去了，还是没有音讯，难道法院漏掉了这个死刑犯？黄龙让凤子打电话问问，早死早转世。凤子说不用着急，时间越长，越有希望。你的小说就是怕别人不细看，其实越看越耐看。一个星期过去了，仍然没有回音。凤子表面上很淡定，心里同样按捺不住，她担心对方压根儿就没有看。
她给王编辑打电话：“王老师您好，我是胡小凤。您觉得《药》怎么样？”
王编辑说：“你不用再给我打电话了，我想一字一句读完之后再回复你。我觉得这部小说写得很好玩。”
黄龙在出租房里走来走去，嘴里不停地重复“好玩”，他不明白“好玩”代表什么含义。一个月之后，凤子接到王编辑的电话：“你把作者约到出版社来，我想找他面谈。”王编辑根本不知道黄龙这个月是怎么熬过来的，就像一条龙被拖到了岸上，曝晒了一个月。如果王编辑知道黄龙这么焦虑，他一定不会有口无心地说“好玩”。
黄龙的心里有了底，他默默地压抑着自己的感情，他知道现在庆祝还为时尚早。一个月的曝晒都过去了，还在乎这几个小时？
凤子兴奋地说：“这次肯定有戏！”
黄龙故作深沉地说：“别高兴得太早了，女孩子就是没城府。”
“女孩子又不想当政治家，要那么深的城府干什么？”
十三号线转二号线，再转十号线，终于到了团结湖站。从B出口出来，迎接他们的是一位六十多岁的老乞丐。他伸着一个瓷碗，挡住了凤子的去路。乞丐身上穿着的不能叫衣服，只是一缕缕的布条。凤子的眼睛有些模糊，她突然想起了自己的爸爸。凤子每次说恨爸爸时，妈妈总是站出来替爸爸开脱：“爸爸不是不爱你，每个人都有无奈的时候。”妈妈没有说爸爸有什么无奈。或许他是乞丐？是囚犯？是流氓？想到这里，凤子狠狠地瞪了乞丐一眼，仿佛乞丐就是那个忘恩负义的爸爸。
乞丐露出一副可怜相，乞求道：“好姑娘，给点钱吧！”
凤子的眼睛更模糊了，她忍不住塞给他十块钱。
黄龙笑着说：“咱们的小凤子变成了慈善家！”
凤子笑了笑，没有把心中的小秘密告诉黄龙。他们来到办公室，王编辑笑脸相迎。
“小黄，你的小说写得非常好，人物刻画得活灵活现。你推销过药品吗？”
“没有。”
“你对药品这个行业很熟悉吗？”
“是的。主人公的原型是我们村的。”
“你的结尾设计得很好，原想到一个个好人从作品中消失了，正担心你没法收场。结果你给他们建了一个蓝天净土园，把他们全部装了进去。看来你是个很浪漫的人。”
“嗯。”
趁王编辑不注意时，凤子冲着黄龙做了个鬼脸，露出几分得意。
“小说的语言了不起，一口俏皮话。很好玩！”
黄龙又很享受地笑了笑，他终于明白什么叫“好玩”了。
王编辑盯着黄龙，突然冒出一句：“这部小说是你写的吗？”
这句话把黄龙吓了一跳，他赶紧声明：“是我写的啊！”
“小黄，恕我直言，你看上去是个很木讷的人，不大可能写出这种俏皮话。”
凤子赶紧解释：“王老师，的确是他写的，您还没看清他俏皮的一面。”凤子用两只手做了一个爬行的动作，学着黄龙表演盛装舞步的样子。王编辑看了看凤子，又看了看黄龙，显然对凤子突然举起双手不太理解。黄龙趁王编辑转身的时候，轻轻地踢了凤子一脚。
王编辑感慨：“一辈子见过无数的作家，不管肚子里有货没货，还是半吊子货，个个口若悬河，像你这么木讷而又这么有才华的作者实属罕见。”
黄龙笑了笑：“既然您完全读懂了，就不需要我再说了。”
王编辑邀请黄龙和凤子一起吃午餐。酒过三巡之后，黄龙抓着王编辑的手不停地说话，和在办公室时判若两人。
回到出租屋，黄龙又是习惯性的酒后口腔溃疡，凤子赶紧帮他磨维C粉。当凤子磨好药粉之后，黄龙简直惊呆了。他十多年来一直患口腔溃疡，一直磨维C粉。有时是自己磨，有时别人帮他磨。但他从来没有见过这么精细而均匀的药粉，几乎是一颗颗分子的结构。
黄龙好奇地问：“凤子，你怎么磨得这么细啊？你不仅是医学专家，原来还是药学专家。你告诉我磨药的秘诀吧！”
凤子轻描淡写地说：“没什么，多磨一会儿就行了。”
“只要工夫深，铁杵磨成针；只要爱得深，维C变细粉。”
“幼稚老公，别抒情了，我帮你涂药吧。”
小说连载
《药》终于出版了。黄龙双手捧起书，亲了又亲，摸了又摸。黄龙恨不得把喜讯告诉全世界，但他突然觉得朋友太少，实在找不出几个愿意听他倾诉的人。黄龙给白龙打电话，他不在服务区；给钱百毅打电话，对方并不接听；给韩立打电话，传过来的是一阵嘈杂的猪叫声，根本听不清韩立在说什么。大家都在忙生活，哪有闲心讨论文学啊！
黄龙找到出版社营销部，想让他们为《药》做点报刊连载之类的宣传。营销部经理懒洋洋地说：“竞争太强，基本没戏！”小说要做出影响力，出版社实在指望不上。凤子没有和黄龙商量就辞去了面包店的工作，承担起了《药》的营销任务。她从网上找到各家报纸的电子版，确认是否有小说连载栏目，然后再打114查询报纸的新闻热线，再顺藤摸瓜找连载版的分机号。凤子打一百个电话，难得有一个接听的人；一百个接听的，难得有一个愿意听她介绍的人；一百个愿意听介绍的，难得有一个愿意连载的人。一圈打下来，凤子感到头晕目眩，好像在幽灵隧道里爬了一圈。
电话终于打通了，编辑劈头便问：“作者是谁？如果没名气，我们就懒得连载了。”
凤子生怕对方挂断电话，赶忙解释：“作者叫黄龙，在文坛上有些影响力。”凤子说这句话时显然底气不足，对方“啪”地挂断了电话。凤子脸上火辣辣的，好像这“啪”的一声抽在自己的脸上。
凤子又花了一周的时间，好不容易又打通了一个电话。编辑很暧昧地说：“连载没问题，只是需要一点编辑费。”
“多少钱？”
“也不多，三千块钱吧！”
三千块钱不是小数目，相当于黄龙二十五天的工资，相当于他们两个月的粮草费。更何况凤子现在又做了全职太太，仅仅靠革命乐观主义是很难在北京混下去的。
凤子试探性地问：“如果我们按要求编辑好，是不是可以省去编辑费呢？”
编辑怒火万丈：“你这女孩咋这么不懂事啊！”
凤子足足打了一个月的电话，总算找到了一家地区小报愿意连载，而且不需要编辑费。两人兴奋得一夜没合眼，这简直是一个突破性的胜利。他们躺在被子里盘算，这份报纸声称发行量十五万份，除去水分至少也有十万份。如果连载三十期，就会有三百万人次能够看到；如果三百万中有十分之一的人购买，就会销售三十万册。在三十万购买者中，如果每个读者又推荐三个朋友购买，小说差不多就能销售一百万册。按照和出版社的合同约定，销售一百万册，稿费就是三百万元。
凤子兴奋地说：“太好了！那我们就可以买房了，把我妈和爷爷接过来！”
黄龙同样兴奋地说：“那我也可以把我妈接过来。”
凤子犹豫了一会，问道：“幼稚老公，你觉得你妈和我妈能玩到一起去吗？如果她们整天吵架，可要把我们烦死了。”
黄龙爽快地说：“没问题的，反正你每天欺负我，你妈欺负我妈吧！”
说到这里，黄龙下意识地在枕头下摸了摸，好像那里藏着三百万元现金似的。
凤子好奇地问：“幼稚老公，你在摸什么？”
黄龙含含糊糊地回答：“我觉得枕头太高了，有些顶脖子。”
凤子关切地问：“你平时一直用这个枕头，从来没听说顶脖子啊？”
“是的，今天有点意外。”
“我帮你！”说话间，凤子在枕头上狠狠地拍了几下，枕头顿时扁了下去。
当天晚上，黄龙做了一个梦，梦见一群粉丝一窝蜂地围上来找他签名。人太多，实在签不过来。他发现越签涌过来的人越多，实在没法脱身。整个西环广场人山人海，有人举着《药》，有人举着他的头像，有人举着“中国的雨果”的牌子。他特别着急，担心上班迟到，韩梅梅会骂他。这时突然冒出一群警察，总算给他解了围。他急匆匆地跑进办公室，看到《京城早报》的头版有一幅整版的照片：凤子骑在他的身上，用腰带当缰绳套在他的脖子上，那是他昨晚表演盛装舞步的搞怪动作……韩梅梅跑了进来，兴奋地在他脸上亲了一口。黄龙被弄醒了。他睁眼一看，不是韩梅梅，是凤子。
第二天早上，黄龙戴着帽子和墨镜，学着名人的模样“破帽遮颜过闹市”。凤子感到很奇怪，问他为什么这番打扮。
黄龙回答：“听说这两天北京有风沙，防范一点好。”
凤子嘀咕：“莫名其妙，大男人突然变成了娇小姐。”
黄龙平时坐城铁都在冥想小说，很少关注周围的人。今天不一样，他关注一张张在面前流动的脸，看有没有谁认出他。那些脸，有的像说明文，有的像议论文，有的像抒情散文，有的像战斗檄文。不同的文体书写着同样的梦想。
黄龙突然看到一张脸，一张酷似丘月的脸。两缕弯弯的头发挂在脸庞，像花圈两侧悬挂的挽联。黄龙禁不住打了个寒战，定眼一看，不是丘月，而是一张和丘月大同小异的脸。酷似丘月的女孩突然打了个大哈欠，这个哈欠让黄龙再度心惊肉跳。他赶紧逃向车厢的另一端，他担心哈欠让这个女孩突然变成了丘月。
黄龙走出城铁，一切风平浪静。马路边烙饼的大妈死死地盯着那张大饼，仿佛那是一部震惊世界的旷世之作。大妈根本没注意到从面前走过的黄龙。
一张心网
黄龙密切关注当当网上的小说销售排行榜，他反复研究排在前面的那些书。它们凭什么畅销？黄龙从当当网上买回排名前三位的小说，像军事专家研究化学*器武**一样，小心翼翼研究书上的每个字。
排名第一的是打铁图书公司炒作的小说，排名第二的是获得和谐文学奖的小说，排名第三的是国外翻译过来的小说。黄龙原以为这些畅销书是什么神秘的化学*器武**，研究一番之后，他失望地发现那只是一堆没用的粉末。前两本书写得不堪入眼，看多了会患白内障。国外译本他不敢做太多评价，他担心那是译者一知半解之后的胡说八道。
黄龙扔下书骂道：“这些破书凭什么畅销？我不服气！我——不——服——气！”
凤子站在黄龙后面轻轻地给他捏肩，她安慰道：“幼稚老公，你也不用这么不服气，这些昙花一现的东西是经不起历史考验的。时间将是最好的裁判。”
黄龙每晚研究销售排行榜，从第一页一直看到最后一页。销量前500名的榜单上他一直没有看到《药》的踪影。他暗暗骂读者都是一群瞎子，一群被垃圾图书伤害了眼睛的白内障患者。后来，黄龙改从后面往前翻，一直追溯到第一页。黄龙知道只要后面几页没有，上榜的几率就不会太大。但他还是忍不住往前翻，总是希望看到奇迹。如果某本书的封面和《药》有些接近，总能给他带来百分之一秒的心跳加速，以及随即掉进万丈深渊的沮丧。黄龙的目光随着滚动条上下移动，时间久了，他的目光只会上下移动，失去了左右摇摆的功能。
黄龙喋喋不休地骂道：“读者都是一群傻子，这么明显的垃圾书，只要一炒作，他们居然就信了。这些书有什么价值啊？你看看在火车上，有些旅客书还没看完，下车时就把书扔掉了。难道不知道下次长点记性吗？”
凤子感叹：“哎，男人的心里装着一个世界，女人的心里只装着一个男人。”
“我的心里只装了一个凤子，凤子的手上捧着一本《药》。”
“那当然，凤子无限小，《药》无限大。”
“行了吧，凤子，你别和一本书争风吃醋了。”
“幼稚老公，不是我和《药》争风吃醋，而是《药》和我争风吃醋。本来你的全部都是我的！”
黄龙想，《药》不仅是他的世界，更要是全人类的世界。因为它是精神上的一剂良药，是一本有灵魂的书。亲爱的读者，究竟是哪个恶魔蒙住了你智慧的双眼？
报纸连载半个月之后，《药》终于上了排行榜，排在最后一页，第492位。黄龙兴奋地学鬼叫，在床上疯狂地前滚翻。凤子比他平静得多，只是淡淡地说：“这就是实力。”黄龙捧着凤子的脸亲了又亲，好像那张脸就是当当网。“亲爱的凤子，咱们真是天造地设的一对。我挑水来你织布，我写小说你营销。”但好景不长，《药》在当当网排行榜上停留了两天之后就消失了，并没有像黄龙想象的持续攀升。
一天，黄龙无意间看到壁柜里突然多了一个大纸箱，打开一看，里面装着满满当当的一箱《药》。原来昙花一现的上榜只是凤子为爱情导演的一出“苦肉剧”。这件事黄龙一直没有揭穿，心酸的黄龙用心地呵护着凤子的心酸。他再也不在凤子面前查看当当网的排名了，他知道这样会给凤子压力。
黄龙恨不得抓住鬼一般的行人叫喊：“一本有震撼力的小说上市了，赶紧到当当网上去买吧！”
黄龙恨不得抓着地铁里玩游戏的女孩叫喊：“你这个狐狸精，为什么不知道看看《药》呢？”
黄龙甚至在当当网留言栏上写下咒语：“要想身体好，每天都看《药》。”
地铁上，一个小伙子拿着ipad，低头玩切水果的游戏，西瓜、苹果跳上来，他就着急地飞快地在显示屏上划动。黄龙真替他惋惜，宝贵的时间不去看《药》，居然在这儿无聊地乱划。既然你这么喜欢切水果，还不如直接去应聘当厨师！
出租房的厕所里放了一本《药》。黄龙原来蹲厕所只需五分钟，现在一蹲就是半小时。他正用心品《药》的时候，一只蟑螂突然从面前快速爬过，特别让他扫兴。他脱下一只拖鞋去追打蟑螂。凤子听到拍打声，赶紧推门进来。只见黄龙一手拿着拖鞋，一手拎着裤子；一只脚光着，一只脚穿着拖鞋。
凤子忍俊不禁地说：“幼稚老公，如果把你打蟑螂的场景拍成视频挂到网上，保证你的小说一炮走红。”在追打蟑螂的时候，黄龙也没有觉得自己的举止有什么异样。经凤子一提醒，黄龙也觉得自己滑稽。
文人都有一颗童心。当当网，一张心网。
西单书城
西单书城，图书销售的风向标；西单书城，黄龙眼中的梦幻城。
黄龙每个周末都要去逛西单书城。与其说逛书城，还不如说逛《药》。《药》摆在书架的最低一层，读者必须蹲下去，狠命地侧着头，才可能看到它。五本《药》静静地躺在那里，只有杂技演员才能弯腰看见。黄龙有些生气，心里默默地骂着西单书城的经理：“你让我的书在这里养老啊？”黄龙擅自把自己的书调整到第二层——眼睛平视的高度。这个周末，黄龙感觉自己打了个大胜仗，凯旋般地回到出租房。这件事，他没好意思告诉凤子，担心凤子笑话他“小气”。
又是一个周末，黄龙踏着阳光、驾着春风来到西单书城。四本《药》安详地躺在书架上，用亲切的目光注视着主人。黄龙的心里一阵温暖，毕竟自己的作品很懂感情，有血有肉，不是“木头书”。黄龙逐一抚摸这四本书，像母亲抚摸着自己的孩子。黄龙推断西单书城至少卖出了一本书，或者是六本，或者是十一本……他可以确定书城《药》的销量：5N+1——这是他小学三年级学过的奥数入门题。因为可能卖完之后，书城做过N次补货。黄龙赶紧在书城电脑上查《药》的销量，电脑显示N等于零。黄龙的内心也归到了零点，他原来幻想《药》一经出版，必然导致洛阳纸贵。眼下洛阳纸确实贵了，不是因《药》而贵，而是跟着房价一起贵起来的，跟着大白菜一起贵起来的。
两千万人口的北京城，原来还有一个黄龙的粉丝。他在心里呐喊：“我黄龙也有粉丝了！”黄龙特别想知道这本书被谁买走了，是男的还是女的？是老人还是小孩？是长相漂亮的还是长相丑陋的？为什么他（她）会买这本书？他（她）是看到了网上的宣传还是随手翻阅被内容吸引？他（她）读完《药》之后是庆幸还是后悔？黄龙觉得自己快变成福尔摩斯了。他实在没法获得这些信息，他在心里暗暗地骂书城的经理：“为什么不知道登记读者的信息呢？”黄龙漫不经心地在狭窄的走廊上徘徊，一本本图书从身边慢慢后退。他偶尔也动手翻一翻摆在展示台上的畅销书，但他实在没有阅读的欲望，实在瞧不起这些破书。
黄龙突然看到五十米远的前方有人晃动着一本书，直觉告诉他那是一本《药》。原来买《药》的读者还没离开书城！从背影看，女孩身材苗条，穿着紫色的连衣裙，透亮的袜子。可爱的福尔摩斯赶紧往前追了几步，想看看女孩的正面。黄龙向来不喜欢观察别人的背影，那是朱自清先生的专利。女孩走进了直梯间，黄龙没有赶上同一趟电梯，飘浮在眼前的是一缕秀发。黄龙关注电梯停靠的楼层，电梯在三楼、二楼、一楼都停过了，他不知道这个女孩会在哪一层出去。他在三楼找了一圈，没有找到那缕秀发；在二楼找了一圈，没有看到紫色连衣裙；他赶紧跑到一楼，仍然不见女孩的踪迹。
黄龙冲出书店，选择人流量大的方向猛追。福尔摩斯的直觉告诉他，女孩应该是朝这个方向走了。他终于追上了女孩，深鞠一躬，说了声：“对不起，打搅你一下。”
“咦，你不是黄龙吧？”
黄龙抬眼一看，原来是孟春雨。
木头发芽
黄龙和孟春雨来到一家咖啡厅。毕业两年多，黄龙第一次碰到孟春雨。大家都忙于生计，没有见面的时间和心境。
黄龙关切地问： “过得怎么样？你和钱百毅结婚了吧？”
孟春雨一脸苦笑：“毕业三个月就吹了。”
“那也是你甩了别人，钱百毅在大学追你追得多苦啊。”
“钱百毅是个花痴。不管多么丑的女孩，只要他怔怔地盯上两分钟，马上就会来电，着迷、冲动、发情……不管多么漂亮的女孩，只要过上三天，他就会厌倦，就会移情别恋。”孟春雨很轻松地叨唠，好像在讲述别人的故事，看来她已经走出了这段感情阴影。
黄龙和她开玩笑：“不用担心，中国六万万女性同胞，剩下谁也不会剩下你。”
“那也是，我也有了新的感情寄托。实话告诉你吧，我的男朋友是日本富豪山本五十八，有私人豪华游艇。”
“山本五十八？这个名字咋这么耳熟啊？”
“那当然，他的确是将门之后。”
“哎，女人一辈子都在做选择题，男人一辈子都在做证明题。”
“黄龙，这是什么意思啊？”
“没啥意思，想想你，看看我，什么都明白了。你做了一道非常漂亮的选择题，我却苦苦做不出这道证明题。”
“这几年被男朋友一包装，我也成了世界名模。”孟春雨表面上是告知近况，事实上在自我炫耀。
“你的气质本来就好。如果有人包装，大学时就火了！”
孟春雨听了很受用，赶紧从包里拿出一本时尚画报。孟春雨让黄龙辨认哪个是她，黄龙看得眼花缭乱，感觉美女都是一个模样，实在没法辨认。
“别考我了，你就直接告诉我吧！”
“那不行，你连老同学都认不出来，还算朋友吗？”
黄龙连续猜了几个美女，结果都猜错了，原来封面上的那张就是孟春雨。她穿着泳装，半卧半躺地趴在沙滩上。乍一看，还以为是个假人。
孟春雨慷慨地说：“这本杂志送给你吧！”
黄龙赶紧收起杂志，连声说：“太荣幸了，这是我第一次看到你的泳装照。”
“黄龙，我再讲讲你关心的人吧！”
“我关心谁啊？”
“别装蒜了。丘月嘛，你的老情人。”
“在我的记忆里已经没有这个人了。”黄龙冷冷地说。
“我把丘月的近况告诉你，真会把你吓一跳。钱百毅和丘月好上了，两个田径高手跑到了一起。”
听到这个消息，黄龙的手微微颤抖。孟春雨看见了这个细微的抖动，挥挥手说：“淡定，淡定，让我听听你的心跳？大作家，你是全班最后一个知道这条消息的人。”
“我没想到丘月会在同学圈里找朋友，更没想到室友钱百毅会挖墙脚。我终于相信，只要是女人，就会有男人喜欢。”
“你不是常常抱怨丘月是不懂感情的木头人吗？木头也有发芽的时候，关键是你能不能给她一个春天。”
“哎，春雨，你也别笑话我了。你知道钱百毅是怎么说你的吗？‘谁拥有了孟春雨，谁就拥有了整个北京城的春天！’”
“是啊，那个狗东西赏完春天的花，又去摘秋天的果。”
“同是天涯沦落人，咱们别相互戳伤疤了。春雨，我突然有个奇想，要早知道是这样的结局，当初还不如我直接追你，大家何必兜这么大的圈子？”
“那你为什么不追啊？”
“追也是白追！根本没有可能性。”
“不追，你怎么知道呢？”
“如果是这样，你就早给一句话啊！春雨小姐，现在还可以追么？”
“只要我们活着，什么都有可能。”
“我知道现在更难了。别人开着游艇追你，我骑着自行车追你，你说咋个追法？让我拿菜刀拼日本鬼子的冲锋枪？”
“你别开口闭口‘日本鬼子’，应该叫‘山本先生’。王昭君远嫁西域不就是为了民族和解吗？”
孟春雨说得一本正经。黄龙想笑但不敢笑，他没有想到孟春雨的姻缘与中华民族的前途息息相关。孟春雨换了个话题，避免黄龙再提日本鬼子之类有伤和气的话。她说：“我看到你在博客上声嘶力竭地宣传《药》，出于同情心，买了一本。”
“春雨，我的小说一个月在西单书城就卖了这一本，我特别希望是个陌生人出于崇拜买走的，是和你一样漂亮的陌生女孩。”
“没想到作家对粉丝还有要求啊？看来不是每个读者都有资格做你的粉丝。”
“找粉丝又不是找对象，哪有什么要求啊？只是粉丝太少了，自然有些期待。”
“你不用灰心。金子终究会发光的。”
“我恨读者，怎么这么缺乏鉴赏力呢？我同情读者，在书的海洋里很难看到好书。买书被骗了，还没处投诉，消费者协会从来不管伪劣作品。我觉得读者很可爱，对于胡说八道的《挖墓日记》居然信了，居然有人拿着铁锹刨别人家的祖坟。”
“不管你是恨读者、爱读者，还是同情读者，你都改变不了读者。哎，黄龙，只怪你没有一个好爸爸，赵大业分配到电力公司之后，三年就当上了处级干部。他找了个*干高**的女儿结婚了，算得上政治联姻。”
黄龙笑着说：“老爸是天生的，我没有选择的权利，但我可以像你一样，后天来改造自己。你帮我介绍一个有游艇的富婆吧！”
孟春雨笑着说：“那还不简单？我未来的婆婆是个寡妇，你去找她吧！到那时呀，我每天拉着你的手叫你‘爹’。”
偶遇丘月
公交车三步一摇晃，五步一咔嚓，让人晕晕乎乎的，黄龙似乎有了一点晕游艇的感觉。
黄龙刚下车就接到凤子的电话，让他顺便捎带酱油和醋回去。黄龙来到超市，径直走向调味品货架。黄龙闭着眼也能找到日用品货架，对其他货架却熟视无睹，因为那些和他毫无关系。
黄龙左手拿酱油，右手持醋，走向收银台。排队的顾客很多，站在黄龙前面的一对男女买了满满当当的一推车食品。因上面两箱饮料堆得太高，男人小心翼翼地扶着，生怕饮料掉下来。推车缓缓地向收银台移动，像一艘即将靠岸的航母。女人挽着男人的手臂，半个身子靠在男人身上。男人全身都在用力，既要操纵手中的航母，又要当好女人的靠山。
男人对女人说：“尽管买吧！拣着贵的买，怎么花也花不穷的！”男人的声音瓮声瓮气，像是从猪头里发出来的。对黄龙来说，这个声音太熟悉了，在宿舍卧谈会时听了四年。
“钱百毅！”
钱百毅回过头来，惊奇地问：“咦，黄龙，你怎么在这里啊？”靠在钱百毅身上的女人也扭过头，是丘月。她冷冷地扫了黄龙一眼，并不说话。仿佛黄龙不是她昔日的情人，不是她大学的同学，甚至连陌生人都算不上，只是一团看不见的空气。如果没有孟春雨的预告，黄龙一定会当场晕倒。
“我住在附近。你呢？你怎么跑到咱们穷人区来购物？”
“出去旅游，顺便往车里补充一点食物。”
“怎么，度蜜月啊？”
“哪里，哪里，随便转转。”
黄龙盯着钱百毅丰腴的双唇——一张被绿肥红瘦的爱情滋润过的肥嘴。他不由自主地摸了摸自己的嘴唇——曾经被钉子头戳过的嘴唇。木头人也会柔情似水，也会热情似火，也会小鸟依人，也会百般缠绵，关键看你值不值得她这么做。黄龙眼前似乎晃动着丘月的短裤——四年的时间都没能拿下的碎花短裤。女人的短裤如军旗，军旗倒了，城池就失守了。他敢断言钱百毅并没经过攻坚战就轻松拿下了城池。“不战而屈人之兵，善之善者也。”对钱百毅而言，把碎花短裤比喻为城池，真是太见外了，太小家子气了，太一家人说两家子话了！短裤后面不是城池，而是新城开发区；碎花短裤不叫军旗，而叫招商引资说明书。
钱百毅对黄龙说：“你的东西少，先结账吧！”黄龙不依，钱百毅不从。黄龙只好走到前面，他像拎着两枚*榴弹手**去炸碉堡的敢死队员，一步一步地挪向收银台。黄龙感觉丘月的目光中长出了锋利的牙齿，狠狠地撕咬着他的脊梁。黄龙结完账，逃出超市。在小巷子里拐了八个弯之后，他才感觉自己从丘月的牙齿中挣脱出来，但背部仍然有灼痛感。
黄龙迎面看到出租房里射出来的淡红色的灯光。每次下班回家的时候，他都会远远地搜寻那束柔和的灯光。那束灯光仿佛就是凤子期盼的目光。他知道凤子做好了饭，正坐在餐桌边等着他。三十平方米的小套间，不仅是生活的港湾，而且是心灵的港湾。
黄龙推门进去，整个出租房里香气四溢。凤子很夸张地叫唤：“幼稚老公，神仙汤炖好了，等着放佐料呢！”
当凤子往汤里放醋时，黄龙在一旁鼓劲：“尽管放吧，吃不穷的！”
“幼稚老公，没有像你这么炫富的！不是我心疼醋钱，是再搁就变成醋坛子了。”
黄龙一个劲地给凤子夹菜，嘴里还说：“小凤子不挑食，好养！”
黄龙饭后抢着洗碗，凤子陪在一旁聊天。黄龙感觉自己用一文不值的顽石，换来了价值连城的宝贝。他要倍加珍惜，生怕得而复失。黄龙把见到孟春雨的事告诉了凤子，但没有提起在超市见到钱百毅和那块顽石。
“难怪你今天表现这么好，看来孟春雨给了你力量。”
“傻瓜凤子，你是我生命中的无价之宝，没有谁能比得上你。”
黄龙躺在床上盯着天花板发呆，凤子轻声问：“怎么发呆了？想孟春雨了？”
“西单书城仅仅卖出了一本《药》。我像大海里的一只小虾，任凭我拳打脚踢，也翻不出一点波浪。龙王爷只需轻捻胡须，就能掀起狂风巨浪。”
“《药》只是你的处女作，公众接受有个过程。你要静下心来一步一个脚印地创作。”
“一步一个脚印就会被社会淹没。我要和生命赛跑，和时间赛跑，和同行赛跑，和自己赛跑。”
“你有文学天赋，应该享受写作的过程，不能太看重结果。功利心太强，你会活得很累的。”
“人活着，不就是追求别人的承认吗？活着，就要有一席之地。国家追求领土、领海和领空，这叫生存空间；一个人追求最安全、最宽阔、最舒适的生活，这叫一席之地。有人追求物质上的一席之地，有人追求思想上的一席之地；有人追求眼前的一席之地，有人追求未来的一席之地……”
“难道你现在没有一席之地吗？我们躺在出租房里，这里就是我们的一席之地。我听过一个故事：一个乞丐在面前放了一个瓷碗，在不远处又放了一个碗，行人感到好奇。乞丐解释，‘那是我的分公司’。”
“是啊，连乞丐都开分公司了，咱们咋混得这么苦呢？”
“我讲这个故事是想告诉你，贪婪是没有止境的，连乞丐都想开分公司，你说活得累不累？住别墅有住别墅的感觉，住出租房有出租房的味道。我感觉只要和你在一起，过怎样的生活都是一种享受。”
“小凤子，我承认自己有野心。写作不仅是爱好，我还想让自己的小说变成经典。几十年的人生像天边的流星一样，稍纵即逝，我们能留下什么呢？我的人生目标就是要让自己的作品留下来，这样才觉得人生不虚此行。”
“留下来又能怎么样？关键是今天活得有意义。作品能不能留下来，那是后人的事。你不仅在乎当下成名，还在乎后人的评价。我觉得你的脑袋里除了《药》，什么都没有了。”
“还有亲爱的小凤子！男人一辈子都是在做证明题，女人一辈子都在做选择题。”
“你说得不对。我没有用一辈子来做选择题，而是一辈子只做了一道选择题，就是选择了你。价值是客观的，不管别人承认也好，不承认也罢。幼稚老公，难道我承认你还不够吗？”
“够了，够了，一个凤子抵得上一个世界。”黄龙嘴巴这样说，但内心并没有放弃自己的观点，在这个问题上女人永远没法理解男人。
凤子很幸福地亲吻黄龙。自从她和他同居之后，她就认为他是她的天、她的世界。常常有很多社会学家呼吁：“女性要独立，不要成为男人的附属品。”但她就是喜欢黏着黄龙，心甘情愿地做他的附属品。她甚至异想天开，希望黄龙变成澳洲的袋鼠，她一辈子都躲在他的袋子里。她很认同这段话：“结婚，不止和一个人结婚，也是和他的家人结婚，和他的朋友结婚，和他的思想结婚，和他的缺点结婚，和他的事业结婚，和他的社会结婚……”
凤子，开放时代的传统女孩，传统时代的现代女孩。