大叶榆的回忆本文由树木景色引起地感触，回忆记录疫情下的人民生活状态。大叶榆树在全国各地不是很常见，倒是在大西北的城市（比如首府城市）随处可见。他们分布在公园草坪，窗前屋后，他们出现在停车场，他们在商城旁，他们在篮球场，他们在宽阔的北京路，他们在你小区的小路旁。他们和松树，海棠为伴，他们是生活的见证者。一瞬间夹杂着回，印记，是青春，是幸福，是生活，是四季生命力的重复顽强。他们在*疆新**的这片土地上顽强的，坚定的生长，你在回望，他们长得枝干挺拔已经与楼房比肩。春季嫩芽微黄的枝丫，在暖风中摇曳；夏季你绿树成荫，枝繁叶茂，远望婷婷如雨盖；秋季气温突降，适应的你，树叶也由油绿变渐黄，随秋风带来萧瑟宁静；冬季微风下你树影婆娑，幸福暖阳。2022年，立秋之后，天蓝如镜，像是有深色的蓝宝石镶嵌在远空。院子里的麦穗菊，高高的穗头上开出了粉红色的花，蜜蜂在花瓣间飞舞繁忙忘却了时间。微风拂过，粉红色的菊花摇曳起伏，像一群仙女翩翩起舞。喜鹊在菊花旁的草坪嬉闹觅食。大叶榆高高的站立在草坪的中央，叶子也由夏季的油绿色变为深绿色略带一些沧桑，此刻天高云淡，午后的秋风吹过面庞，感触丝丝的微凉陶醉着带有花香的温馨，远望蓝天，感叹生命的奇迹，有好似对万物对生命又有所反思。
第一章 疫情之初
傍晚酒红色的云彩伴着夕阳，小鸟在大叶榆上慌慌地叫着好似丢了魂儿，忽然飞向另一棵大叶榆上，钻入密叶深处，天擦黑之前它正在焦急地寻找着一起入夜的伙伴。院子里的人们聚集在大叶榆下，细声地讨论着疫情的发展变化。三年来总有疫情在我们身边突发发生，这一次好像又离我们很近。五楼的刘大爷讲：“友好的好美超市，下午早早的关门封闭了，据说伊宁都已经封控了，是从那边传播过来的疫情。”我在室内听着，想好美超市离院子不到半里路，疫情就近在身边了，附近可能也要管控了。
天色渐渐暗后，窗外一片昏暗，大野榆的影子也被夜色慢慢吞并了。果然手机传来乌鲁木齐静默三天的新闻。我寻思着家里还缺些什么，以免封控期间过得缺少食物过得不舒心。电还有一千度，水刚买了一百五十方，大米还有半袋子，面还有一点底了，鸡蛋还有一板，苹果有几个；菜类还有几个胡萝卜，洋葱。我没有用冰箱的习惯，冰箱最近几年一直没有开，所以很少存蔬菜等生活物品，以为随买随用习惯了，还吃的新鲜。随自然吧，我内心想着也就是关三天，很快就会过去的。
院子里社区之前是每天采集一次核酸，疫情来了总感觉外面的疫情也和我们院子比较远，不会传播到院子内。外面疫情也应该很快控制住，我心里好似很有信心。实则不然人群需要生活物资，需要检测都是有流动的，加上病毒比较狡猾，这次疫情网上讲是奥密克戎变异病株，传播比较快，潜伏期也比较短，加上无症状感染者，不利于控制。
社区网格群里发来了需要自愿者的信息，上次夏天疫情我是自愿者，对疫情的防护有一定的经验，这次自不能落后了，就报了名。不久深夜社区群里发来了一天两次采集核酸的信息，大家都感觉到疫情防护的紧迫性。
第二天早上，社区发来了自愿者工作安排的信息，我被分配到下午辅助采集核酸。具体工作就是社区六点采集核酸，我就下午六点前，去院子里礼堂边的广场辅助医护人员采集核酸。下午5点40分，我穿好衣服，戴好口罩就出门了。来到礼堂旁广场，早有两排队伍排好，大家都有秩序地等着采集核酸。
我急忙走到核酸采集点，社区刘书记说，“你就负责把护士采集好的核酸样本掰到红颜色的核酸保存液中。”于是我马上消杀手部，戴上n95口罩，穿上防护服，戴上双层医用橡胶手套并套紧防护服袖口，戴好透明防护面罩。准备坐下开始工作，辅助医护人员采集核酸。
工作其实很简单，每根采集核酸的棉签，也就是口咽拭子的棒上都有一个圆形的印子，放入核酸保存液瓶口用盖子盖住，轻轻一掰样本就会脱落到保存液里。关键要点是要利用盖好瓶盖子，不能让核酸样本飞出或是飞溅，形成二次污染。
采集核酸的桌子上放着一次性酒精喷手液，还有次氯酸免洗洗手液。护士每采集好一位把样本传递给我，她就很麻利的用酒精喷手消杀，准备做下一位；我就接过来样本送到瓶口盖住，然后掰断，把剩下的棉签把，丢到专用的垃圾袋里。事后会封口，有专人消杀拿走。然后用酒精喷一下手，接着接下一个样本。每采集满十个样本以后，就要把盖子盖住，把样本规律地插入托盘内。再重新打开另一个核酸保存液瓶子，开始保存另外的十人。
正好我们辅助采集的地方有一棵大叶榆，正是初秋，大叶榆叶子枝丫甚多，繁茂成荫，在闷热的夕阳下树荫会给我们带来一丝丝清凉。院子里一共住着一千一百多人，我们这一组采集五百左右时，就会来的人渐渐少了，也有极少的卡着规定的时间点来。到了规定结束的时间点，基本就采集完毕了大家很自觉，一般很少有纰漏。我们先是用酒精喷手消杀，然后再摘下防护面罩，脱下防护服，重新换一个新的口罩。我每次都会把手机很很的用酒精喷一下，杀杀毒，这样拿回家也放心。我也每次离开会用酒精喷喷头发面部。每次辅助采集完，采集核酸的桌子也会彻底消杀，防止大家触摸，或是采集核酸桌子污染周围的环境。为了防止大家采集完核酸后聚集在广场聊天，社区保安也是加强了管理，要求采集完核酸立刻回家，不准在现场逗留聊天，这样会增加感染情况。天上也有无人机来督察小区，看看小区有没有按照防疫规定还有人员聚集。此刻我感觉到了疫情的严重性。
每次采集完核酸以后，我都会到单元门旁边的大叶榆下坐一会儿，我想万一有病毒还能分散飞一下。此刻大叶榆枝繁叶茂，挺挺而立，默默坚定地见证着人世间的趋势变化。疫情就是大势，人们像是蝼蚁似的，被动的参与到其中，在趋势中起伏，挣扎，幻想。而大叶榆会则顺应着四季，春季萌发，夏季繁茂，秋冬挣扎着也储藏着希望，时间向前，世间也像这四季，坚持顺应都会转折循环好起来。
这天夜里特别静，睡意特别浓，睡得也沉，早上醒来朦胧中望向墙壁，感知不到方位，有一种不知身在何处，忘却了时光的感觉。
静默的第二天，天气有了些许变化，一小股冷空气从北面吹来。卫星云图显示有薄薄的云，上午的时光窗外的天空开始渐渐布满了青灰色的阴云，像是鱼鳞似的云彩，层层叠加，好似冬季的棉被。下午五点后，天空云层更厚一些了。我是五点四十出门，穿戴完毕后去广场辅助采集核酸。
到了现场以后，天空渐渐缓慢飘起小雨来，纷纷扬扬的雨滴洒落在广场的干燥地面上。此刻采集核酸工作正在有序进行，繁忙间我只是感觉四周静静地，人影虚晃着走过，没有声响。
人越来越少，小雨带来了清凉，大叶榆的叶子也焕然一新，油油绿绿的，充满着活力和希望。今天的护士换了人，不过我们还是配合的很好，顺利的完成了核酸采集工作。消杀完毕后，这天我又坐在大叶榆下，雨滴从树叶一颗颗聚集跌落，快速地落在地面留下浅浅的一点圆痕。蚂蚁在匆忙的躲避，好像失了魂。又是匆忙的一天，希望疫情快点好起来，恢复往日舒心自由正常的生活。
晚上十点半后，新闻传来病例增加的信息。疫情处于扩散加重的阶段。人们都在想，困难总会过去，生活的车轮也总是向前，明天总会到来，慢慢坚持住，坚定的往前赶往前看吧。
静默的第三天，天空阴云少了，太阳在云罅隙间撒下一片光芒，亮亮的光芒远望如线丝丝缕缕，点缀在苍茫的天空和大地之间。草坪上的浇灌装置不紧不慢旋转喷着水，为小草带来一片氤氲。今天形势更加严谨了，社区通知，所有排队待采集人员必须拉开一米间距，采集完毕一刻也不能逗留需立刻回家。
今天社区给我换了工作任务，一个社区的姐姐负责保存核酸样本，我则负责扫码。扫码很简单易操作，具体就是在微信搜索核酸采集，就会出现政府的核酸采集平台小程序，登录社区告知的账号密码，就可以工作了。
这个平台功能很强大，还可以为不会用二维码老人扫描身份证。也可以为不同平台的二维码，提供快速登记扫描，还可以为小朋友手动登录输入信息。这个工作要点就是要求大家排好队，拉开间距，提醒每到十人时候发放一个核酸保存液瓶。
今天的任务看似挺轻松，实则需要一直站立，长时间紧张的工作，感觉腿有些疲劳。疫情扩散，无他又是紧张的一天。完后，我又坐在大叶榆下，思考反思人生。几只麻雀在树上窃窃地叫着，微风吹过树叶，一片树叶起伏拍打着，沙沙声带着清凉。疫情趋势又有所变化，来日方长，是福不是祸，是祸躲不过，硬着头皮挺直腰板迎接吧。世间万难，回头看总是一瞬，一切总会过去。
疫情之变
第二章，疫情之变
第四天，社区网格群里传来，社区所有人员居家隔离，足不出门，上门采集核酸的通知。我想自愿者应该可以休息了，剩下应该是医护人员的工作了。不料，不过半个小时，社区志愿者群里传来，下午五点集合的消息。我四点四十准时戴好口罩出门，走到半路，一位穿防护服的安保人员拦住了我，说，“任何人无正当理由，不穿防护服不准出门。”我就赶紧讲明情况，拿出手机给社区书记打电话，让书记讲明情况，安保人员才放行让去社区集合。
到了社区我才意识到问题严重性，有人讲院子里出现了疫情，昨天晚上有人出现感冒症状，检测阳性。我在回忆自己的暴露情况，想做好防护，个人谨慎，注意消杀应该没事，都这个时候了只能上了。领导讲话，上门采集。开始分楼，分组；每组两人辅助着上门采集核酸。我被分配到第八组，辅助李清平采集核酸。就叫她清清吧。我们一起上门采集核酸，我负责扫码，她负责采集。我们分配到27栋，47栋，87栋的核酸上门采集工作。然后大家换n95口罩，穿防护服，戴手套，脚套，头套，面罩。
我记的她身材高挑，清秀的脸庞，眼睛活泼有神，性格也很沉稳。
分发物料之后，我们准备由近及远的安照楼号采集。
走出社区，下午太阳光白白的，像射线般照射在地面。几棵大叶榆默默挺拔的在关注着院子的动静，树影婆娑而又坚定。我们拿着物料，先去27号楼采集核酸，27号楼是宿舍楼，人员比较多。我们往南，从大叶榆下穿过，到了27号楼门禁。先给门口的三位管理员采集，清清负责采集，我负责拿手机扫码，还有喷酒精消杀的辅助工作。然后从单元门拾级而上，开始逐层的敲门喊人出来，打开二维码，扫码采集，喷手消杀。领导讲每个单元不能漏一人。
此刻我感觉到大家的表情比较放松，对疫情认知就是那么一回事，感觉离着自己也比较远。到了楼顶有两位小姐姐表情比较谨慎，她们每次采集核酸，都要求我们多采集几下采集深一点儿，讲她们有密处，她们的神色较紧张，可能昨天与晚上的阳性有接触，我想。
这天天气出奇的热，穿着不透风的防护服在楼道上下，汗水会打湿眼角，导致眼睛模糊，防护面罩也会起雾看不清楼梯，不过今天我们配合的很好，基本每个楼道的每一户都很顺利。繁忙的重复工作，慢慢地我们俩配合地很默契。到了87栋采集完毕，回到社区。社区讲还有两人没有采集核酸，就是负责院子里维修的。我们又穿过食堂，走过一排大叶榆，去上门采集。到了铁栅栏门，果然有两人等着我们采集核酸呢，于是我们就打开手机，开始扫码，清清手部消杀，采集。完毕后，我们再回到社区，清清负责给社区交接。我消杀完手机，手部，脱了防护服，发现裤角都是湿的了。重新穿好一套新的防护服，此刻内心感觉轻松一些，开始回家。我经过好几栋楼，发现门前的大叶榆树上缠着隔离警戒带。我想，大叶榆默默地参与着人类社会突变疫情趋势的变化，我心也祈祷疫情早点过去，不要在人间蔓延折磨了。到单元门口，我坐在大叶榆下很久，此刻四周安宁，静静的如午夜，几片云朵在蓝天悠悠，几丝白云，一切轻轻又轻轻，人世间的事情好似一场梦，事业工作一场梦，爱恨情仇似烟云，最后的回忆总是一瞬，摸不着看不到；繁忙紧张的一天，大家都在默默等待着，等待着未来疫情的变好。但是对于一些年老或是病重一些人来此刻讲也许没有来日方长，时光总是匆匆，不留丝情。她们也许不知道等待着自己的是生命倒计时。
一个小时已过，我回家立刻消杀，洗澡，清洗头发。
清晨，橘黄色的阳光从窗台照射进来，大叶榆叶的影子随风在窗台摇曳，几声喜鹊的叫声清晰的传来，不久又恢复了寂静。一切都是那样的静。细听可以听到微风的声音，小风呼呼沙沙之声。我朦朦胧胧的起来，开始洗漱做饭，浏览新闻，看最新的疫情变化。
时间悄然，半天不留痕迹的流逝。下午我准时穿防护服，去社区集合，辅助清清上门采集核酸。
到了社区和小伙伴，检查穿戴整齐，带好所需物料。让社区工作人员登录手机扫码采集小程序。
我们还是从27号楼开始，先采集门口管理人员，然后走入楼道内喊，敲门每一户的采集。今天我们配合的更加默契了；喊人，开门，手消，扫码，采集，都是小河的流水一般，平缓而顺利。昨天顶楼，非常紧张的两位小姐姐，今日表情也是稍微放松了些。我心想病毒也没有想象的那么厉害嘛，遂也心里也舒然放松了一些。
这天也是有些闷热。我们从27号楼下来，穿过一排大叶榆，从87，88号楼小广场斜着走过。发现一簇簇海棠果渐渐变红了，阳光照着像红色的小星星点缀在绿叶之间，又是一年的秋季来临了。我突然感悟，一个人成年之后，会突然发现没有现在，也没有来日方长，可以预期的未来就是现在，未来就是内心预期的现在，也许未来几个月半年都是现在。该来总未来会很快成为现在，猛然间四周很多未来都会是成为眼前的现在，直到突然发现自己老了，来日没有方长!
今日我们核酸采集非常顺利，每个楼道每户人员都基本清晰了，动作也更加默契了。楼道每户门口，清清喊人也非常亲切甜蜜，我想她应该有甜甜润润的嘴巴。回社区交接，消杀换新的防护服，回家。
四周安静，此夜倏忽而过。
第六天，阳光从窗帘缝隙照射进来，可以听到草坪喷水的声音沙沙的响着。
我拉开窗帘，打开窗子，大叶榆静静的伫立在窗外，光线从树叶间隙射了过来，阳光白花花的在叶间灿烂，恍惚间有春天的感觉。
下午接着穿防护服，去社区辅助清清采集核酸。我们在社区穿戴好，物料准备完毕。所走路线也越来越熟悉，我们配合更加默契了。到了27号楼，开始扫码，采集，今天出奇的快，采集到了三楼突然一个电话打了过来，乌鲁木齐的号，我立马接了。有人自我介绍说是其他社区的医务人员，她讲到，“你们采集平台登录错误了，登录是碾子沟这边的账号。”我想坏了登录错误了可能需要重新采集。我立刻就向清清讲明情况，商量着回社区想法采取下一步措施。在路上清清向我讲着改正的方法，我其实没听清楚她讲的话，一是穿着防护服隔音；二是太热了，汗流到眼睛里去了。到了社区清清给社区人员商量着改正方案，社区也讲着如何补过。从社区出来路上，我感觉清清聪慧，性格温柔沉稳，在医疗路上会有更大的发展空间。
今日采集完毕后，我缓缓地穿过有麦穗菊的草坪，满眼都是红色的花瓣，粉红一片像是花的海洋了。夕阳西下，麦穗菊齐整整凝望着夕阳，光线透过大叶榆斑驳的照射在楼层上。四季轮回，时间都有定数规律，到了相应的时节就会有相应的景色。
今天我在大叶榆下*坐静**很久，感觉一切处在循环之中，包括你我，眼见的自然，当然也包括大叶榆。一生短暂，千万种忧愁都是一瞬，我们要在循环的生命中找到生命意义，也许是付出，是快乐。
第七天，形势好似更紧了，群内在压缩自愿者的人数。我想自愿者得找年轻一些且有文化的，他们有知识也谨慎会更加注意防护。上午楼道的单元门在外面也被人上了锁。
第三章，发现感染者
下午到了集合的时间了，我穿好防护服，穿戴完毕，单元门的锁还在锁着，是从外面安装的锁子。我给社区书记打电话，她讲:“稍微等一下，有专人看管，我就等着就好了。”
我在楼道门口等了大概25分钟。直到听到门外有脚步的声，推测开门的来了。门开以后，我抓紧跑步去27号楼集合处，去辅助清清采集核酸。
到了现场以后，才发现今天不是采集核酸，而是做抗原测试。
抗原测试，物料需包括鼻拭子，抗原保护液，还有抗原测试板。
清清已经在单元门喊人下来排队，发放了鼻拭子还有抗原测试板。我就抓紧过去帮忙拆解抗原保护液。我想清清真是任务坚定，一个人工作也做的有条不紊，开展的有声有色。
这一个单元抗原测试都显示一道杠，也即都是阴性，都是正常的。我们立刻下楼梯，去隔壁的单元去做抗原。
到了隔壁单元二楼开始采集鼻拭子，然后伸到保护液充分混合，再盖好慢慢滴到抗原测试板上。做到第三个人是位小姑娘，突然出现了两道杠，我们立马警觉了起来，这是遇到情况了。问她这两天情况，她讲最近有点感冒似的症状，前两天和她住一起的有密处。我想可能是感染者出现了。清清提醒我给社区汇报情况，“问是否需要再做一次确认；还有我们是否需要回去换身防护服进行下一步的工作。”社区书记回复需要确认，需要重新换一身防护服。清清于是重新采集鼻拭子，和抗原保护液混合，慢慢滴到抗原测试板上，耐心等了一会儿又是两道杠。我抓紧发刚刚抗原测试板的照片和小姑娘的信息给社区，好让社区采取下一步的行动，抓紧确认把这一线索锁住。书记也微信回信息，大意让我们回社区消杀重新换衣服再进行下一步的工作。
小姑娘也是非常紧张，眼泪在眼睛里打着圈，我们好言安慰她，让她宽心。一是，政府会派专人转车来安排她的医疗观察；二是，年轻人都已经到了疫苗，基本都可以安全度过。清清也是安慰她，温柔地说，“你放心吧，政府会有人管你，现在也有特效药治疗，你还打了疫苗基本没事的。”
我们就收拾物料回到社区，时间已是晚上十一左右，天已漆黑一片，天气仍炎热。汇报完27号楼抗原测试情况，社区就让我们消杀，重新换防护服。等待进一步指示。社区刘书记还有院子领导意思，今晚异常的人员，抗原测试还需进一步复核确认。需要一名医护人员去，其他人员原地待命，没有测到异常人员消杀回家。
清清是医护人员，也是自愿者。她责任心很强，感觉责任很大感觉就该自己上。就自告奋勇的准备再去给抗原异常人员再去复核测试一遍。她的领导就打电话要求清清做好防护，按照三级防护的标准再次出发，此刻我感觉到医护人员的无私，轮到自己出力之时绝不退缩，真是义无反顾。成功的历史就是关键时刻关键人员敢于奉献。
我就打着手机灯光，给清清照明，让她顺利穿戴好三级防护设备。清清清点好所需医用物料，挺直腰板坚强的走出社区院子，单独一个人再去给异常人员复核。疫情严重大趋势下，像一片飘叶的女孩，她没有逃避，更没有抱怨，而是坚定内心的迈步前进，这就是勇敢，付出。
现在我成为一名密处人员，社区再一次给我本人采集核酸以后。领导没有再给安排下一步任务，我消杀完毕以后，重新穿好防护服，准备回家。此刻路灯已经很亮，白白的光线伸展到楼房的角落，照亮寂寞的小路。树影落在白色的车顶，疏影婆娑。四周悄无声息。唯独大叶榆的叶子在灯光下亮油油的，像是回光返照，回味感触着人世间的夜色的美好。
我又一次坐在了大叶榆下。不敢贸然回家。傻傻的遥望天空，在西南边的天空几颗星星闪闪的发着光，有几丝浅白色的云在星空下飘过，一切轻轻又轻轻，人类如浮萍。
星空大叶榆下出奇的静
鸟儿安详的做着未来的梦
一切好似轻轻又轻轻
恍惚间感觉好似一场梦
人生浮过似梦境
长时间的休息静默之后，开门回家。我内心好希望社区能为隔离的大家发几瓶酒精手消和n95口罩，因为大部分家庭，家里不会认真准备酒精手消和n95口罩，这样个人可以更好的消杀病毒，剪短传播。其实仅仅靠社区和医护人员提醒是不够的，个人消杀防护非常重要，这是终端的消杀，让大家安心的消杀。
第四章，居家隔离开始
昨夜因核酸密处后，社区要求我不要在出门，采集核酸也开始由院子专门的医护人员负责。吃的蔬菜等也由人送到门口。由此真正开始居家医学隔离。社区通知身体倘有一下十大症状及时汇报，
通知如下，第1-3天内发热、咳嗽、流涕、乏力等症状明显，请大家务必高度重视。一旦出现①发热②干咳③乏力④嗅觉味觉减退⑤鼻塞⑥流涕⑦咽痛⑧结膜炎⑨肌痛⑩腹泻等新冠肺炎十大症状；请立刻联系社区。我看了一眼，心想自己在做自愿者时消杀，防护措施做的比较到位，应该不会出现什么问题。上午九点就给清清联系，问，“她今日还出门采集核酸吗？”她讲，“因为是密处她也被隔离在家了，不再让出门采集核酸了。”我就安慰着说，“咱们就当好好的休息休息吧，前期采集核酸你太辛苦了。”
居家隔离，活动空间仅限于房间内，其实门是贴着封条的。索性就找些事情干吧，打开手机听微信读书，给家里植物绿萝，橡皮树，还有薄荷浇水。还有一盆土壤没有种植花，荒着好久了，我想不如种一些蒜苗。于是就去厨房找蒜瓣，找到了两头半的蒜头。我就拿了那块半头的蒜，掰开一共六个好的蒜瓣，全部种在土壤内，又用喷壶浇了一遍水。希望蒜苗快快生长，给家里增添一抹绿色，也想给生活增加一些改变一些希望。
种植完蒜瓣之后，开始做早饭，准备煎面糊吃。具体步骤，首先在盆里放两勺子面，加两个鸡蛋，加点十三香，切一点点胡萝卜丝，加半勺子盐，调成黏黏的面糊。然后拿出不粘锅，加点油，点火预热，用勺子把面糊倒在锅内摊平，等一会儿大概两分多钟，等着定型成金黄色就用木铲子翻面，接着煎另一面。
饭后太阳已经缓缓的升起，一大片阳光照射在窗前的楼房之上，白色的阳光在楼层反射，灰暗的窗户静静的等待着主人推开。空气中没有一丝风，大叶榆默默的沐浴着阳光，一切是那样的静。植物们在室外享受着自然世间的风云变化。其实人的一生会改变什么呢，我们又会能怎么改变呢，我们也是只能一样顺着环境大势，去改变自己的内心小环境，去适应世界的环境，为家庭，为社会作出自己的贡献。
下午阳光穿过窗户投射到屋内，树影在玻璃上跳舞，偶然间有圆圆的小点落在房间的地板上。几片白云悠悠的在天空迷茫着徜徉。没有一丝生机。
下午5点左右，我接到市防疫流调组的电话，所问内容为，“当天你和李清平采集核酸，戴的什么口罩还有防护怎么样，你和李清平离着小姑娘近不近？”我如实回答，“我们是上门采集抗原的，离得不远，防护服，n95口罩，面罩，手套等都按要求穿戴。”
然后流调组人员就让留心身体状况变化，有情况立刻给社区汇报，就挂掉了电话。
夕阳的余晖渐渐抬高，照射到书房的墙画上，灿烂温暖充满着回忆。天渐渐暗了下来，大叶榆在等待着他的美梦，又是循环平淡的一天。植物们的高潮已经走过，宁静萧瑟就会降临，夏日的枝叶繁茂会渐渐成为过去。有高涨就有低落，人生也是如此高涨过后就是低潮直到迎接死亡。我们只有像大叶榆似的静静地等待着时机，接受世间的眼前变化，我们改变不了什么。等待春天发芽，等待繁夏伸展，等待着接受萧秋，等待着严冬蓄梦。
一切都是循环往复，我们也要静静的接受眼前的一切可见结果。不要反驳，不要反抗，你只总结顺应未来预期就可以了。
此夜风声从窗台传来，外面有些喧嚣，是秋风，扰乱了平静的梦。我们都在梦中等待着新的变化。
第五章，方舱隔离
居家隔离到第五天，情况又有了新的变化，流调组又打电话问共居人员情况，还有就是家庭具体住址。我推测形式紧急可能会被拉去方舱隔离吧。
晚上九点果然社区干部微信发来了，“要求报身份证号，具体住址，电话号码，并提到要求，给20分钟的准备，收拾一下衣服，洗漱用品，等待着信息准备拉去隔离。”我问去哪里隔离，社区干部讲，具体位置他也不知道。我就抓紧拿了一套厚一点的衣物，带了两卷卫生纸，拿了牙刷牙膏，剃须刀。抓紧给窗台上的花浇满了水，*疆新**干燥不然会干死。进入方舱后才发现带的这两卷卫生纸起到了很大的作用，此是后话。一会儿社区就送来了防护服，手套等防护物资。
穿戴完毕，走出院子，空气都是安静的，各楼道都是紧闭大门。出了院子门，平时繁华的路上没有车，我们就进入停在路边社区安排的车上。车发动疾驰，一路上基本没有车，仅在路口有警示引导装置标识。窗外远处的模糊景色渐渐靠近变幻着形状，远处楼房的灯光散发着温馨的味道而我却远离温馨。车子飞速往城外跑，具体方位也不知，越跑越荒凉，最后楼房也渐渐稀少了起来。大概开了50分钟，汽车来到了一大片白色的板房，板房窗子还有路边的灯光射过来白色冰冷的光，陌生而又落寞。
汽车停在一排板房前，门开着，两名工作人员在门口。我随手带好生活用品，登记，扫码进入隔离群，拿上袋子内的床单，被罩。管理人员就带着我进入到1706室。进入房间以后，工作人员会把房门从外面反锁。
房间内，一张床，一把椅子，一张桌子，桌子上放着一个电热水壶，墙面上挂着一台电视，电视下放着wifi，床尾处是一个隔开的磨砂玻璃卫生间，卫生间外面挂着一台热水器。然后是一扇窗子，窗子上方挂着一台格力空调。这就是方舱的所有设备。
我抓紧铺好床单，套好被罩，枕套，把床铺收拾妥帖。群里发来了信息，“新进来的人，不准互相传递物品，不准打开靠近门的窗子，最近几天因为消杀也无法买送生活物品，有急事可以给管理员联系。”我走进卫生间，我才发现带卫生纸的重要性。里面就一个洗漱池，一个马桶。其他洗漱卫生用品什么也没有。
我看时间已经是十一点半，夜已深，我就脱鞋准备上床睡觉。陌生的环境，四周传来鼾声，此起彼伏颇有一番集体宿舍的味道。一夜瞬过，醒来已经是清晨6点，我睁开双眼看着陌生的一切又感觉未来日子孤独无依无靠，这就是接近梦幻想象的隔离生活。
写写隔离的生活。发愣中，天已经大亮，我慢慢的起来穿好皮鞋，此刻好想拥有一双拖鞋。拉开靠外面的窗帘，阳光已经撒满板房前的地面，天空没有云，看不到一颗树，当然也没有大叶榆，一丝落寞荒寂在内心升起。
我准备找些乐子，打开电视，发现没有节目信号，把电视从墙上摘下来检查，发现有数据线但是没有插好。我连接好电视视频数据线，用遥控器设置调控出现了节目，这就好，有节目终于不会太孤独了。
电视有节目了，内心又有改变产生新的喜悦。社区工作人员讲，隔离七天。我想这七天会很快过去的。可惜当时想的不全面没有带拖鞋。既来之，自己打扫改变一下生活环境吧，就从卫生间后面拿出来拖把，在水池清洗，拖了一遍地面，又用热水器的水喷了一遍卫生间的设备，起来总感觉卫生间味道不是很好，喷一下自己感觉心安，用的舒适。
“一会儿传来1706，请打开房门，拿早饭的声音。”有脚步来到门前，我听到房门打开的啪嗒声音，随后传来，“1706请戴好口罩，拿你的早饭。”
我戴好口罩，立马打开房门，把早饭还有垃圾袋拿进房内，是一份盒饭，里面方格有一个馒头，一个鸡蛋，一份小菜。还有一份小米粥，可惜没有管子。我想可能怕管子传播病毒故而没有发放。我才突然意识到没带水杯，这个盛粥的小塑料杯子可能要当我的水杯了哈哈。
饭后不久，就听到喊房间号，要求，“1706开门，戴好口罩采集核酸的声音。”我收拾好桌面，戴好口罩等待着做核酸。不仅做核酸，还发了一些白色和蓝色的药片还有一包热的中药液。
采集完核酸，阳光从窗户照射进来，方方的一湾阳光，落在房间的地面上，我把椅子搬到阳光处，坐在下面朝向阳光感受熟悉的温暖和光线的抚摸。
此时心也渐渐安宁了下来，环境渐渐有了熟悉的味道。第一天很顺利，第二天也会很快到来，慢慢的耐心熬吧，一切都会成为过去并成为回忆的一瞬间，我心想。
午饭后，房间渐渐热了起来，睡意也慢慢袭来，我躺着朦朦胧胧中一会就眯着了。梦境遥远而又模糊，去看了南山的花海，车在悬崖慢慢地行驶最后走投无路，又小心翼翼的折返，内心又执着想去看望遥远的家乡亲人去看母亲。
傍晚风从窗外响起，我走近窗户往外看，板房角的路灯被吹的左右摇摆，好大的风。风掠过地面呼呼作响。我关小窗户，后退到床边，打开电视选喜欢的节目，风声又呜呜作响，挂的板房吱呀作响，细听好似有人在倾述烦躁无奈的心情。
夜里群里又陆陆续续进来一些新人，他们有的是社区工作者，有的和我一样是志愿者。有的抱怨着环境卫生差，有的在群里向管理员要卫生纸等生活用品，可能来的太匆忙什么也没有带，还有的抱怨社区没有通知带什么物品。信息一直不断。管理员回复，“方舱有商店，商店开门送货了会及时通知大家，目前没有的自己想办法克服。”
这两年无奈的疫情，未知的突变形势。准备好自己，做好迎接承受的准备，不要对未知的情形添加完美幻想。我想来之前，很多人会对方舱抱有幻想并在大脑有完美的填充，方舱应该物品齐全，想象总归是想象。
今夜没有漫长的梦境 ，没有半夜醒来的未知迷茫。
第二天早上，天空蓝蓝的，没有一丝风，太阳高挂在旁边并排的板房顶上，规律地放着热烈如万条丝线的光。我透过窗口遥望，想看有没有天空盘旋老鹰鸟什么的，天空湛蓝深邃，空无一物。阳光暖暖的撒在脸庞，舒适而又熟悉，又似有午后家的味道。突然感觉，我们也不过是阳光能量的另外储存形式，不过是有智慧有规则的能量。默默的坐下我开始反思人生得失规律了。因思维狭隘行动迟缓，在生活的起伏中我曾错失掉了很多时机。时间总是向前走，未来总会来，会成为现在。我们要总结自己，不要在情绪中对小段时间的忧虑而看不到更远的未来。时间可以失去，金钱也可以舍弃，只要看准趋势把握住自己该把握的关键时间就可以了，其他的时间可以舒适平缓的过好自己生活就好了。浅黄色的阳光落在并排的板房顶上，安详而又平常。第二天瞬息而过，没有痕迹。
第三天我买了一些生活用品，生活的更加舒适了。第四天，第五天太阳还是东升西落，吃饭，采集核酸，内心产生了坚毅而又有期盼。
我想按照防疫规则后天应该可以回了。当天一起隔离来的有人开始问，“今天隔离第六天了，明天应该有信息可以回了吧。”管理员回讲，“昨天晚上方舱出现状况，有两例异常，得重新计算出舱时间，今天算第一天。”群内是一片哗然，无奈，抱怨。我想再坚持吧反正又吃又喝，出舱的憧憬破灭。我又想到了，家里养的花这么长的时间没有浇水，*疆新**这么干燥会被干渴死了。
中午天空云彩渐渐多了起来，房间内暗暗的，开窗也需要打开灯补光。我坐在窗户处观看着外面的世界，下午的云层越聚越多，不久稀稀落落的小雨落在地面，最后越下越密，地面也湿湿润润的连成一片，我奋力远望，除了板房看不到远处的远方。入夜淅淅沥沥的雨声在房顶传来，自然而又亲切。
秋雨·儿时的梦
青色的烟云布满天
蟋蟀在草丛有节奏地鸣欢
微风在树梢轻轻的留恋
玉米高高婷立散发着甜
小河静静的等待着时光的变迁
小雨密密的编织着傍晚
点点滴滴中孕育着期盼
梦境温馨而又不遥远
第六章，接触隔离
时间在寂寞，沉闷中过得飞快。第十三天，群内传来明天出舱人员的名单，我仔细查找，自己的名字也在列。欣喜小激动在心内升起，终于解放可以回家了。心内也在计划回家的安排。
第二天吃过早饭之后，我开始打扫房间，收拾垃圾，把床单，被罩等拆下来重新放到工作人员给的袋子内，把床铺叠的整整齐齐。打扫好卫生，收拾好自己的物品后，一会工作的医护人员送来了防护服手套等。我关掉电视，把防护服穿戴完毕。此刻房间的门也被工作人员打开，终于可以出舱了，可以呼吸活动的新鲜空气了。我拿好自己的物品，跟着管理人员往外走，走到舱门口每人发了解除隔离的单据，我抓紧接过拿上放到袋子内，就激动的走出了方舱。
外面太阳白白的照射着大地，远山巍峨，白云悠悠；眼前的草地茵茵。工作人员没有留更多的时间让你留恋回忆这一刻。有工作人员就引导着坐上了去友好方向的公交车。此时公交已经停运，成为运送隔离人员或是物资的工具了。
社区门口早有工作人员接待，大家都穿着厚厚的防护服，没有人员流动，有种世界末日的感觉。领导给交代着还得在家观察隔离三天，我想隔离就隔离呗，反正整个乌鲁木齐都在隔离。
我打开房门，消杀洗漱完毕，薄荷花已经干枯死了，边缘的枝叶白色花朵都已经成了脆脆的标本；橡皮树的叶子也有一点点卷曲，蒜苗也是缩小变得焉了。
我打开窗子，大叶榆还是静静的挺拔的伫立在窗台，微风吹过，油亮的叶子在风中欢快的摇曳。
时光匆匆，不留丝情，一切生命都是过客，你我漂泊在其中，跟着规律和大势起伏着，痛苦着，黑暗中迷迷糊糊又对未来充满新的梦境。
三天已过，社区医护人员还是每天一测核酸。头条新闻里整个首辅的感染者人数还是一直在增加，没有减缓的极限。
第七章，人生的反思
居家观察第四天，我做完核酸之后。
正在消遣地浏览新闻，突然听到咚咚的敲门声，我打开房门，社区医护人员紧张地讲，“五楼需要帮助，五楼阿姨好像出问题，让我上楼去看看是否还有呼吸和体温。”五楼住的是两位老人，年龄非常大了，和孩子隔离在不同的小区，没有人照应。保不齐又出大事了，我心想。我抓紧戴上口罩来不及穿防护服，就跑到五楼来帮助查看情况。
我一口气爬到五楼，老人房门敞开着。我走入老人卧室，老人平躺在床上，眼睛紧闭。
我触摸老人额头，已经微凉。靠近鼻孔，老人的呼吸也感触不到。我想坏了，老人可能不在了。
我抓紧打120，110，让急救医生过来进一步确认。然后给社区领导打电话，让社区派工作人员来辅助处理。然后让家里叔叔给孩子联系，告知紧急情况。叔叔内心很紧张，拿出电话本，给孩子用座机打电话，手颤抖着一直按错号码。我说我来吧，就拿起电话本给老人孩子打电话。原来老人有两个孩子，儿子在乌鲁木齐，女儿在海南。儿子电话接通了，我说，“哥哥您好，我是楼下邻居，早上阿姨身体出现一些问题，望你抓紧过来，路上不要慌，给社区报备，让社区派车或是开车抓紧赶过来，此事甚急”我想这些话，他心里就应该明白家里阿姨情况了。然后给叔叔女儿打电话，接通之后，我说，“阿姨身体出现一些问题，你抓紧给社区报备，买机票回来。事情非常紧急。然后就挂掉了电话。”
不久社区工作人员，和急救的医生都来了，警察因为疫情防控的原因进不了院子。急救医生，检查老人身体情况，看瞳孔，测心电图。心电图一条直线。出诊的医生讲，“老人已经不在了，通知亲人安排后事吧。”
老人的女儿又来了电话问情况，我讲老人已经不在了，抓紧买机票回来吧。
女儿让我不要挂掉电话，悲伤的仍还要给妈妈通话，交代思念，讲讲相思的话。原来她们昨天刚刚通过话，老人还感觉身体很好，谁知今日就生死相隔，真让人唏嘘泪下。老人有个好女儿。
对于生命而言，来日方长不可信，最好抓住今朝和眼前的一段未来，抓紧付出，眼前和可见的预期也就是现在。这就是活在当下的意义。生命之前，今天是现在，未来可以把握预期的几个月也可称为现在。生命之后，一切都不存在了。活着的人，就是利用好现在和关键的可以预期的未来，获得一定财富去享受生命，联络亲情，产生质变太长远的未来也许已经没有意义了。顺其自然，坚毅而行。
我看向窗外，阳光在大叶榆的叶子间灿烂，微风吹过，白色的光斑像蝴蝶飘呀飘呀，模糊了视线。
我给阿姨盖好被子，关好门等待着她儿子的到来。疫情期间，社区也不要求大家聚集，一切从简。我就默默的回家了。后事等老人孩子来了和社区商量，让老人早入土为安吧。
我慢慢下楼，心情有些沉重。虽然经历过亲人的生死，我内心也早已看淡身边各种变化，但老人孤孤零零缺少亲人在身边的无助，确实让人心痛。每个人都要做好经历繁华之后，孤独的面对生死，这都是人的规律和宿命。有高涨繁华，必有低潮萧瑟。
此夜，我反思自己的人生，自己的机遇，自己在社会各种反应，朦胧中自己好像是大叶榆的一片叶子，随风起伏的挣扎，忘记了季节规律和四季趋势。遇到机会都是短暂的反复，一路跌跌撞撞过来，思想没有发展，坚毅没有持续，内心没有计划，导致失去很多发展。
人生短暂，经不起机会的等待。没有坚持一个趋势的眼界，反复的小思想会失去一切，让自己不得跃发质变，生活难以富足。
第二天楼道还是那样的静，新闻里疫情感染者人数还在一千左右，没有解禁，没有自由。
窗外秋风瞬起，吹的树叶哗哗的响。我突然发现大叶榆的叶子也由油亮的绿色，变的有些干燥嫩黄了。大叶榆树枝低的一些叶子，已变成金黄色。喜鹊在树上渣渣的叫着，有些生硬和凄凉。深秋到了。时间在向前，人们都喜欢悲秋，其实是自己内心对繁华的留恋。人们总喜欢眼前，其实是看不到，思考不到未来一段变动的预期，一切根源在于人会留恋有感情，不愿意接受改变，而人类又处于规律的变化之中。这就是悲哀之处。所以要接受一切眼前可见变动，硬着头皮去适应，去准备。
一周之后，大叶榆的叶子渐渐变黄了。
中间的几枝也变成淡淡的绿色，但在气温渐低的环境和午后秋风的侵扰下也坚持不了几天了。
地下早已落了一层的叶子，无人打扫清理。几声鸟叫凄凄惨惨，冷冷清清，一片枯燥的寂静。
好多人没有收入，在焦急的等待着疫情的变化，等待着解封。但是疫情如决堤的洪水，靠几个透明的洗脸盆是堵不住的。疫情滔天，好像也无人关心统计感染奥密克戎的死亡率了。长期社会的*锁封**与人们面临经济生活等的矛盾在拉扯，再不解决，快到了爆发的点。
现在新闻各省疫情也是多地蔓延，事态到了紧要的地步。
早期的封控，病毒致死率高，国家挽留了大量的生命，一般年轻人都很难抗住，国家主要还是担心老弱等群体。病毒一直在变异到了奥密克戎传染率高，传播快，无症状感染者多，死亡率也低了。大家都在等待着国家防控政策的改变，但国家不会贸然改变，牵涉到无数的老弱群体，涉及到生命国家平安的未来，只能一点点的试探着改变。这导致大家有怨气，为国家大局一定要支持，为挽留生命什么都情有可原。
第八章，突然感染
天气越来越凉，晚上睡觉都需加盖厚被子了。窗外大野榆的叶子全部落光了，光秃秃的树枝挺立在秋风中。这天早上我感觉身体有点轻微感冒，头有点闷做事情有些不顺手似的。傍晚时分感觉膝盖关节还有腰部有些疼痛伴有轻微的发烧症状。我想坏了可能感染了，立马打开手机查看今日核酸检测情况，结果还没有显示，昨日的核酸检测报告是阴性。我立马给社区汇报身体情况，他讲，“今日楼上做核酸确实出现异常，包括我在内，要时刻注意身体变化，不能擅自出门。”
我想做自愿者没有感染，反到是隔离在家给感染了。病毒真是防不胜防，是那里出现了问题，是社区配送的蔬菜沾染还是每日早上做核酸检测被感染的。
天黑以后，社区发信息讲在门外放了一些药。待社区工作人员走之后，我打开门，发现是连花清瘟颗粒。
此时已经是高烧了，心跳也加快了不少。我抓紧泡上连花清瘟颗粒，带到卧室，喝好后躺下，等待着漫长的夜晚来临，我也不知病毒在身体会出现什么症状，我想那么多么感染都扛过来，凭着年轻应该不会出大问题，未知症状高烧不退，今夜可能是不眠之夜。
看着表，感觉时间走的格外缓慢，仿佛有力量把时间黏住了。高烧一直不退，我大量喝水。症状为身体出汗，腰部疼痛，肌肉酸疼，直到凌晨两点才迷糊的睡着，不到五点再次醒来。接着吃药，喝大量的水，我感觉体温仍然保持在高位，盖着被子感觉被窝都是烫的。挨到天亮，又接着吃药，喝大量的水。
我坐立起来，此时感觉到身体有些轻飘了，脑袋有些木。气管肺部感觉不舒服，体温高烧，呼吸不畅，慢慢感觉还有些呼吸困难。
上午我就给社区领导打电话，想买一些药，买些抗生素还有止咳平喘之类的药。社区讲，今天定了也不一定送到。看看能不能给邻居借一些药，我立刻在群内问谁有药，没人回复。疫情期间突然封闭谁会大量储备药呢。
下午症状越来越厉害，气管发烫，呼吸困难，嗓子疼痛，就连咽口水嗓子都受不了。这时有些咳嗽症状了，气管好像有些白色的痰。我就起身去卫生间拿了一个洗衣盆，准备把嗓子里痰吐到洗衣盆里。
我想再不来药，不知今晚会怎样挨过。
好在我一直给社区联系，讲解自己的情况，呼吸困难，高烧不退。再不来药可能要打120去医院了。社区领导也是比较重视，感染后第二天晚上九点多钟送来了药。再次感谢他们的辛苦付出。
送来药有阿莫西林，头孢克肟，布洛芬，甘草片，还有川贝枇杷膏。
我立马倒水吃药，所需的药都是按照最大剂量吃。吃完药之后内心好似打了一针强稳定剂。困意开始袭来，以前气管都是热的，此刻感觉气管也不是那么发烧了，我关掉手机准备睡觉。从九点半睡到凌晨十二多，醒来接着喝水吃药，这次是按照一半的剂量吃。身体还是有些烧，但在布洛芬在效果下，已经有所缓解。感觉身体冒汗虚的上，嗓子开始咳嗽吐白色痰了。身体躺的姿势不好，咳嗽也会加剧，得试着调整躺着的姿势，调整呼吸，方才慢慢入睡。
此夜睡眠明显增加，体温也降了下来。现在唯一的大症状就是嗓子疼痛，咳嗽。早上也能起来熬粥，想吃点东西了。
第三天早上，喝了一碗粥，吃了一些水果。感觉身体舒适多了。只是稍微运动呼吸不均会加重咳嗽。还好有甘草片，效果不佳但是有心理稳定的作用。
窗外蓝天白云，打开窗子，清风扑面，一片寂静祥和之气。其实整个乌鲁木齐市大部分还处于封闭静默之中，疫情早已在各个小区，各个楼房，各个单元之间无声无息地传播，它好像是魔鬼的手，在寂静的城市各个角落疯狂试探触摸。凡是家庭里有一位感染者，大概率家庭成员全部会感染。新闻报道的感染者人数已经失去了客观统计的意义。疫情之前人们紧张着，注意着，防护着。现在疫情已传播在各处角落，防不胜防，疫情在身，大家想法缓解着自己症状，承受着心理恐惧与痛苦，独自在房间捱着，扛着承担着未知的变化。疫情在*疆新**这边大地上，人人都是英雄。
感染自愈的人员越来越多，大家都在焦急等待着解封，好回归正常的生活，工作，交流，沟通维护亲情，谈情说爱。人们都在遥想着，憧憬着
蓝天白云，清风拂面
飞机鸣过，小鸟欢叫
阳光烈白，花草重生
绿草茵茵，工作如常
鲜花盛开，谈情说爱
第九章，大解放
此刻疫情正在各个小区肆虐，感染好起来的人们在憧憬解封后的美好生活，人一心静下来会回忆疫情前的温馨时光。反思自己遗漏了什么，下一步还需要自己改变抓住什么，是事业，亲情，爱情，还是好好的享受时光，模模糊糊，在大脑纠缠不清。
因为隔离封闭时间太长，有个别的小区产生了矛盾，是现实没有经济来源和生活经济压力还是需要联络亲情和更好的舒适自由之间的矛盾，无关其他。社会也不会出现大的骚动。
此后政府工作人员采取给一些行业补助，减免低收人员入物业，暖气费并给大家免费提供一次菜包和一袋大米。大家也心里都默然接受了，没有人在闹事，都知道三年疫情不易，随后就是大解封。
大街上又车水马龙起来，公交车停车的刹车噪音又从耳边传来。人们总是在心静时回望和在繁忙时忘却，一切又照旧的生活起来。时光匆匆，不留丝情。疫情的痕迹仅现于小区过去贴的通告，三个月之后通告也没有了。其实人们也不愿意回忆痛苦和封闭。短视，欲望，贪婪又会慢慢占据人心。
天空渐蔚蓝
大海起波澜
椰树身摇曳
孤帆留远影
轮船过眼前
海鸥迎风欢。