往事如风
原创 朱子兆民 朱子兆民 2022-10-14 22:10 发表于广东
这个镇上的老人传下一句顺口溜，叫做“讲古讲古，火筒吹屁股”，“讲古”容易理解，“火筒吹屁股” 就有点不得其解。试通过一个画面解释一下：隆冬时分，天气寒冷，乡民蜗居在家，百无聊赖；老肖垒了几根柴，弓腰翘臀，拿火筒对嘴，鼓腮运气，往忽明忽暗的火堆吹气，经过三鼓作气，大火造成；老肖呼喝：过来过来，讲古讲古。然后一伙人凑在火边拉家常，讲怪事，叹世界。这种情景大概是翘屁股吹火，造火聊天，传多了以讹传讹，偷简为“讲古讲古，火筒吹屁股”。
这个小镇倒也不是完全默默无闻，也有不少可以 “讲古”的东西，但都如风如烟，去而无还，空余一江汇水，半壁船山。
一
这个小镇叫三里镇，‘三里’二字显然世袭三里城的名字，一字改之。我的孩童和少年时代都在这里度过，家在城中的玩伴说，老一趟的人传下来，说三里城绕城长三里，因此得名。那些年年少无知，并不认真考虑对错，仿佛心算过，似乎城围也有三里之长，所以并不不以为然。后来读了徐霞客游记，才得正解：三里城是明朝南丹卫守军几次迁徙，从今南丹县撤至上林县，再到宾阳县，最后落定三里，在此地设参府，划管三区，即上无虞里，下无虞里，顺业里，合称三里。至于上无虞，下无虞，我先前猜测因为部分守军来自浙江上虞，为抒发思乡之情，也用了这个“虞”，后来看了我的老师白耀天先生发表的论文，知道早在唐朝，上林东就有治县无虞县，所以三里之二里因此得名，此一说应该可信；至于顺业，自然就是起个好名，图个吉利的意思---百业兴顺。
三里城大部分遗物几乎荡然无存，但一些零星砖石、顶柱、青石板还神情暗淡地叙说没有人愿意倾听的过去。城南汇水桥畔的三处石刻，却顽强照耀乡里，将几百年前的故事讲述到今天。
石刻在河水桥山北面，此处可能就是徐霞客说的来远亭的旧址，北望就是三里城。一处题“千军镇”，有落款，左书“大明嘉靖癸卯八月吉日立”（1543年），右书“钦差整饬兵备副使郑登高书”，“登高”二字故意做小，比较模糊，疑有破坏；另一石刻题“千古伟绩”，《山水上林》编委会资料称，此石刻成于明朝万历八年（1580 年）秋。当时，思恩参将李应祥因功升任副总兵，当地士绅为纪念他，便在此刻下“千古伟绩”四字，有记贺之意。两处石刻题字均约五尺见方，楷书，中锋直戳，力贯始终，浑厚雄强，稳如磐石。石刻高在摩崖，不借助云梯则遥不可及，因此得以躲过破坏。另一处题“汇水桥畔”，据《山水上林》编委会考证，为清朝光绪十八年（1892 年），上林知县王方田上京前书刻，比前两处石刻晚迟300多年。字体大如盘碟，有汉隶之风，拙美、厚实而灵动，一看粗狂，再看收敛。这处题字在山脚，扬手可及，大可触摸感受。又有众多题诗在其左右，也不是乏善可陈，其中“竹里人家门书掩，江上渔艇网烟波”二句，似乎也不见得输给我们熟悉的那些唐诗宋词。
从汇水桥畔石刻处向北踏步十步八步，有一块牙石，孤零零与山分庭抗礼，另立河边。牙石东北向面题刻有“钓矶”二字，行书，两个字上下安排，飘逸潇洒，气定神闲。特别有意思的是“钓矶”落名“宇仁”，《山水上林》编委会撰文称为此为李应祥所题，宇仁正是李应祥之号，但何时刻成却无从得知。我的朋友覃家勋曾经发过网文说此落名为“守仁”，二字，守仁为阳明先生之字，民间传守仁先生为平八寨起义，乔装渔翁，每日在钓矶垂钓，向过往路人刺探军情，最后克敌制胜，得偿心愿。
由于有桥梁在此处联通南北，施工时填高了河岸，这块牙石反倒被压在路下，艰难地探一个头，并且被活生生地与河道分开。如果再站在钓矶上垂钓，甩钓不及河面，只能钓到风月，钓不到鱼虾了。
覃家勋先生一次问我，钓矶是否真能垂钓，答案是肯定的。新架的桥是1970年代建造的，1960年代，连接南北的是木桥，有两座，从南往北走，先过一座桥，就在钓矶二三十步远的西边，跨了这座桥，得往东走一段路，五六百步，又有一座桥---当地村民把它称为老桥，可能是相对前面一桥而言---过了这座桥，再转折向北，才可以逼近三里城。河流从西北方向过来，到钓矶三五十丈远的地方分叉，一股河流向北，大约半华里，再转折东再转折南；一股继续向东，到锅底河处再与上一股河流合并，然后再喜气洋洋地向南，真有点小别胜新婚的意思。两股河流合围，围出了一个不大不小的岛，所以这两座桥，一为上岛，一为离岛，才可进城。钓矶的东边是锅底河---村民这样形容，说的是河水到了此处特别湍急，并不是另外一条河---向北也是河流，钓矶正好是在河流急转之处，甩钓可东可北，正是绝妙之地。孩童的我到过这里游玩，河水清清，水草盈盈，芦苇荡漾，野鸟争鸣。远望近看，确有“竹里人家门书掩，江上渔艇网烟波”意境。
从钓矶处沿山脚西去，左边是山，右边是河，行走不到一炷*功香**夫，向左首仰望，山体乱草遮掩处有一王先生岩，高在二三十丈处，洞口向北，洞口开阔，有二人高，二人宽，进出不要低头弯腰。传说有王先生带一双女儿在这里居住，女儿还被大蛇吞了，从此王先生远走高飞。只此一说，相传不多，年代不详，真假难辨。
又打王先生岩处再西去，也约莫一炷*功香**夫，就到了断桥。断桥有个正儿八经的名字，叫通观桥，说是16世纪初建造，有500左右的历史。这座石桥桥长逾十丈，高约一长，桥面是约一丈长二尺宽一尺厚的石板，桥墩垒大块石墩而成，平伸，因此较大帆船不能穿桥而过。桥可走行人，但过不了马车。西南朝向，从这里往东北，三里城近在眼前。通观桥历经风雨，已经中断，现在只剩下断桥，人们都猜测徐霞客在明末借路三里去往云南鸡足山，走过此桥。在桥上驻足思想，霞客饥餐露宿，举步维艰，衣衫飘飘，风雨兼程的画面又跃然桥上。
二
城中的人事，历经迭代，已经随风而逝---口口相传，毕竟敌不过书简文章。我们这一代人再讲古也是讲我们所知所晓的古，更远的故事真的找不回来了。
三里城外东南，有南街，南街街头，走不远就是老圩。老圩是对南街而言吧---原先三里城可能是禁城，不能自由进出城池，也许是因为它是守军驻地，也许是山匪抢圩频仍---既有南街，原来的圩自然就老。三里城外西南，有朝阳街，布局成“丰”字，中间一笔贯穿南北，东西走向却又好几条街，不止是三横，不过一两条横街较短，可以忽略。这“朝阳”二字，似乎是新中国成立以后给起的名字，以前可能另有别名。民国时期三里城有一乡绅叫黄宪义，据说是他拆了三里城的城墙建造朝阳街。朝阳街土木结构，联排而立，有楼，统一门脸。向街心的一面留了独具岭南特色的内街，刮风下雨，民可互市，也可以穿街过巷，不戴斗笠，不穿蓑衣。朝阳街是乡民交易的地方，有什么草行街，鱼仔行、猪仔街、糠米街、菜行街等，建制颇丰。朝阳街和南街自北向南，夹住的那片水田叫南湖，当然湖自然仅留其名而已。
朝阳街合作社斜对面街有一户人家，叫不上名字，有一个会弹唱小曲的老太，弹的是扬琴，唱的是流水淙淙的调子，曲调自是清新莞尔，意境高雅。我七八岁的时候，上学常常从朝阳街这里去，到了这家门口，就一屁股坐在泥地上听老太弹唱，赖了很久才依依不舍地赶去上学。童年的我，不知道是因为要找些乐子才在老太太家门口逗留，还是确实感受到曲歌如天籁之音，美妙动听才凝神屏气洗耳恭听，这个我自己也说不清楚了。长大以后，有机会听到湖南民歌《浏阳河》，才慢慢回忆起来，慢慢找回感觉---原来老太弹唱的是《浏阳河》。
三里城内外文艺体育人才很多，这个大概是有遗传基因的，上面提到的那位老太只是一个令人难忘的例子。我的朋友有很多就是这类人才---男的练打球竞技，女的唱歌跳舞，他们大都赢得乡里乡亲的宠爱。像我这号人在那里是排不上名的，也容易被人看不起。即便堪称朋友，彼此之间也可以因为某件事情看不起人，这个并不影响彼此的友谊，只要这种看不起没有恶意，没有侵略性，大可以放心。相对而言，三里这个地方，手艺人可能不容易进入人们的记忆。
南街这边有一老太叫“映像娘”，她究竟叫什么恐怕知道的人也不超过十人。“映像娘”的称谓是因为她先生在街上以照相营生，故而名之。这位老太干净清瘦，气度轩然，黑衣黑裤，却别具一格。我们经常看见她坐在门边，叼着烟，吸烟时轻吸轻吐，仪态高贵，卓尔不凡。最绝的是她的一门手艺，她可以手工制作一种豆粉糖，叫狮子糖---可能原先叫狮子须糖，乡民贪图简便，略为狮子糖。这个狮子糖先用黄糖反复抽拉，拉成千丝万缕，再团成马蹄般大小的一个糖墩子，外层再裹上炒熟炒香的豆粉，黄丝*粉白**，特别精美。吃的时候小心翼翼地把裹豆粉的糖墩子往嘴巴送，又香又酥又甜；最有意思的是还要留一手挡留可能飘落的豆粉，飘落的豆粉还得往嘴里抛，不能浪费。能够买这个狮子糖吃真正是一种奢侈，大可抒发人间能有几多回的感叹。
朝阳街街中心，还有一个卖扯扯糖的老大王。老大王个头不高，留分头，两边眼睛不太对称，卖糖时胸前挂一幅围裙，围裙的颜色像老干的玉米衣。街上的童谣都唱他：“老大王，扯扯糖，越扯它越长” 。老大王的手艺看起来像北方人拉面，不过老大王拉的不是面，估计是黄糖拌糯米粉，整熟后有韧性，然后可以拉扯成长条。一分钱一小段，像一根卷烟。街上乡下的木头鬼---当地人对小朋友的戏称---凑过来买，递了一分钱，眼巴巴看老大王扯糖。老大王按住糖团，抽出一小角，越扯越长，越扯越细，啪一响折了一小段出来：长一点木头鬼仔心里就会充满快乐，短一点就会记恨半天。在街心卖糖，也有捣蛋的，老大王除了手艺好，还要油嘴滑舌，机灵百变才能吃得下这碗饭。比如有混混过来铲摊，说老大王，你的扯扯糖像黄屎。老大王就要应对：昨晚和你妈睡，她起来拉屎，我看了，比过，是这样。乡下民间，小巷街市，就是这样，雅俗共存。
得灯却不是什么手艺人。得灯这个名字，在三里这个地方，三五个知名的还是有的。城里城外流传有这样一种风俗，就是送灯，这个灯在邻里间转，今年你家，明年他家。灯送到哪一家，送子就传到哪一家。所以送灯实际上是观音送子的意思。当然，挂灯那天，在主家胡吃海喝一顿自然是少不了的。如果主家因灯得子，这木头鬼叫“得灯”就再自然不过了，有纪念意义，还教化人。自然也有挂灯无果，这种事一般不传，像是一个看病的医生，看好病，病人知恩图报，传一至百，声名自然远播；看不好病，病人一命恹恹，哪有精力搬弄是非？这里提的也叫得灯的人，是一个酒仙。人们都不太记得他家在何方，他给人的印象就是一担柴，两斤酒，田埂睡，路边倒。三里城每隔3-5天一个圩日，散布在各个村落的乡民就会三五成群赶来集市，买的卖的都在这天。合作社门口那条街，早市就有卖山柴的，排成龙，喊价2块钱一担柴。卖柴的人群中，就有痩小个头的得灯，面色焦黄，眼露青光，扶着自己的山柴叫卖。得灯与人不同，卖柴得来的钱倾囊而出，换了烧酒，偶有手头宽裕之日，烧酒还可以配一碗米粉，晓午就开始喝，慢慢呷，到圩市散时，已是太阳西斜，万户炊烟。他老哥子这时已经酩酊大醉，踉踉跄跄归去。田边塘前，路边树下，他见好就睡，酣声如雷，神游天外。那个年代城里城外的人，没有不认识他的，最不济的也有耳闻。为什么大家对一个酒鬼关注有加？答案很简单，五十步与一百步之间而已。什么意思？就是三里城酒鬼甚多，但可能都不及得灯这种一醉忘我，地人合一之化境，因而津津乐道，自叹不如。
如果对三里足够熟悉，就可能见到一个在田间地头吹笛子的大叔---长风伫立，芳草依依，笛声悠扬，肝肠寸断，这个人叫哥猫，是我叔叔的玩伴，我得恭敬地喊他“猫叔”。这里写他，倒不是说的乐器技能如何了得，一度我们都认为农村中那些唐诗宋词描写的画面不复存在，如“牧童归去横牛背，短笛无腔信口吹”，见过吗？---没有。但你看哥猫布衣胶鞋，临田横笛，长风当歌的画面，将会同意那种“牧童归去横牛背，短笛无腔信口吹”的景象诚不欺我也。哥猫的另一面---他是一个捕蛇高手---这个可能所知之人就不多了。传说一次村童发现路上蜿蜒爬行一条金包铁，飞也似的去请哥猫，哥猫一溜烟似的.也快，但金包铁半身已经进了墙洞。哥猫箭步向前，一捞一扯，正是一招揽雀尾，抓住了蛇身。这条金包铁忒也强劲，利用洞中曲折，死活不肯就范，哥猫扯的力大，它也卷缩得越紧。情急之下，哥猫手不松张，放嘴就咬蛇七寸处，然后用力吮吸蛇血。哥猫几口蛇血下肚，蛇身已经放松软塌，无力抵抗，蛇被哥猫三扯两扯，拽出洞来。在电光石火之间，哥猫左手已经捻住蛇头，右手双指似钳，一戳一夹，这蛇就手到擒来了。
三
“军话”是三里城的活化石。有人认为“军话”是“官话”的不当发音，因为西南官话铺天盖地，无有遗角，但可能这是不对的。三里城是三里守军明末清初，由于改朝换代回乡无望，转而落地生根，配婚生子，落草为民，一脉相承到今天，同时也将他们的语言带到今天，这个语言就是“军话”。当然守军和守军后人都不会自称自己是守军，讲的话是“军话”，已经改朝换代，谁不惜命？“军话”是当地越人给它的名字。三里城中、老圩和南街几乎无一例外地讲“军话”，散布周围的村里讲本地土话，连同朝阳街也以本地土话为主，兼而掺杂有三句两句“军话”。放眼方圆三五十华里，你发现这种“军话”简直就是一个孤岛，在四面八方的土话海洋包围下顽强屹立。人们有时不知其然，以为三里城这方水土故意养一群非我族类的人似的。如果对此段历史略作了解，就能幡然觉悟。
以“军话”为载体小城文化，也显示出与众不同的特点。徐霞客在三里探寻奇山秀水溶洞的那一年，已经是明朝风雨飘摇的末年。在其游记中，霞客记录了三里城“打跋”（对歌）的风俗，起初五，止十五，“举国若狂，亦淫俗也”。这四个字---“亦淫俗也”人们往往避而不谈，尤恐霞客因此辱没了小城文化。查看字典，“淫”一字除了我们理解的淫秽之意外，还有放纵不羁的意思，用后者来解释“淫俗”二字可能更为妥帖，而且与前一句“若狂”承接。就是说“打跋”多为应时起意，言语若有所冒犯，勿怪勿怪。唯有莫怪，“打跋”之人才能自由发挥，淋漓酣畅。是不是“打跋”就是冰清玉洁，了无糟粕呢？这样理解也是不对的，民间的东西，不俗不传，“打跋”也多有男欢女爱，打情骂俏。如《三国演义》之于貂蝉，《水浒》之于潘金莲，《西游记》之于女儿国，《红楼梦》之于林黛玉，等等，没有男女之情的描写渲染，它就不是生活。
下面收录三里城流传至今的军话“打跋”几首，内容涉及家境贫寒娶不上媳妇，男女打情骂俏，男女婚后无嗣等，以窥其“淫”：
其一
月亮出来白篷篷，照见哥家米坛空。
米坛越空妹越爱，裤子越烂越威风。
其二
三月蚂叫涟涟，想讨老婆没有钱。
拿张板凳排妈坐，妈哄一年又一年。
其三
三天没见妹的面，好比家中没油盐。
今天有福见了面，哥的口水咧涟涟。
其四
舀盆清水照英雄，英雄浮在面盆中。
更大牡丹不结子，枉费我仔挑粪拱。
其五
树上燕窝摇曳曳，挂两柚子肯定甜。
树下畲地已藏水，哥想吃柚想犁田。
其五
你莫忧来你莫愁，哥家有个好犁头。
不信你来试两早，包你禾苗绿油油。
另外还流传有一些军话童谣，可能先是老人家含饴弄孙时信口胡诌的，后来代代相传，又代代补充完善，因此成型，均朗朗上口，童趣无敌。
其一
蚂蚁拱拱，抬猪抬羊；抬到表姐家门口，有一张塘；一对鲤鱼跳忙忙，大哥挨打死；二哥接新娘，接到一个矮婆娘；一对笼，一对箱，挑出门口摆哝囔（晃荡）。
其二
月亮白蓬蓬，嫁相公；相公矮，嫁螃蟹；螃蟹瘦，嫁萝斗；萝斗深，嫁观音；观音老母跌下井，捡得陀螺影（观音手中托球）；影河边，大娘骑马二娘牵；三婆横在（三个老婆一起睡觉），老鼠爬锅盖。
这些年，每逢端午节，三里城里城外民众人潮如涌，车水马龙，都挤到汇水桥畔看渡河公，热闹非凡，喜气洋洋。渡河公还搞成了一个节，并且申请拿下了非遗项目。不过，在我的儿时的记忆中，民俗传的是渡老头公---乡民采了艾叶，用粗布缝包，做成公仔，又在公仔手脚环抱中挤一个小圆“抱枕”---现在晓得是南瓜---缝制妥当，放到纸折船中，找个吉时到河边放船，让老头公顺水飘去… …
2022年10月14日 珠海北理西苑
※韦毅华先生、覃永江先生、卓少益先生为本文提供有关素材，在此特别致谢。
文章已于2022-10-15修改
喜欢此内容的人还喜欢
这是一封属于你的来信
情绪青年
不喜欢
不看的原因
确定
- 内容质量低
- 不看此公众号
那些饥年吃到撑，荒诞却又真实的往事
青镫有味
不喜欢
不看的原因
确定
- 内容质量低
- 不看此公众号
不愿娘走（50）
黎明的光辉
不喜欢
不看的原因
确定
- 内容质量低
- 不看此公众号
