小姨走了。她的生命永远定格在了38岁。
01
三月的风，带着初春特有的气息，温暖却不炽热。
阳光透过云层的间隙洒下，洒落在成片成片的紫云英上。
小姨坐在田埂上，手里拿着一株紫云英。她微闭着眼，昂着头，轻嗅着手里的紫云英。
微风拂过，扬起她脸颊的发丝。
“小姨，小姨！”
小姨转过头，一脸笑意。
阳光照在她秀丽的脸上，也照在她手中那株美丽的紫云英上。
一时间，我分不清是那花迷醉了我儿时的岁月，还是小姨惊艳了我童年的时光。
02
又一次梦到小姨了。
梦中的她，还是十七八岁的模样。
穿着白色的衣裙，拿着她最爱的紫云英，笑得无忧无虑。
正如紫云英的花语“期待幸福”一样，小姨的一生也在不断的期待中度过。
在一次次的期待中开始，又在一次次的失望中结束。
03
小姨比我大6岁，叫熊英，是我外公堂弟的女儿。
1975年三月，小姨出生在湖北一个普通的农村家庭。
那时的农村，还未被工业和游客所涉足，虽然算不上风景如画，倒也清幽僻静，美丽宜人。
三月，正是紫云英漫山遍野开放的时候。小姨的父母文化水平不高，就取了紫云英里的“英”字，再配上“熊”姓，“熊英”就成了小姨的名字。
小时候，我总觉得小姨的名字缺了女儿的柔弱，多了男子的英气。小姨倒是很高兴，喜欢得紧。因为她的名字里有她最爱的花儿，那紫色的花瓣就像张开羽翼的雄鹰要振翅欲飞。
我们两家是邻居。
在那个小孩放养的年代，由于父母的忙碌，我毫无悬念地成了小姨的跟班。
小姨，也成了我童年时光里不可或缺的存在。
04
小姨长得瘦瘦小小，皮肤白皙。
在那个一众小孩都是泥巴色的农村，小姨的白，就像我心中的月光一样，是美丽的，是遥不可及的。
小学还没读完，小姨就辍学在家。
原因是她母亲觉得女孩子读书无用，还不如在家多干点活。于是，小小年纪的小姨，做饭、洗衣、放牛、打猪草……什么活儿都干。
在村里人的眼中，小姨美丽，勤劳。但小姨的母亲却不这么认为。她对小姨，总有许多不满。常常是小姨母亲一边用手拎着小姨的耳朵，一边打骂着她。
“你个死丫头，煮那么多饭？吃死你！”“你怎么洗衣服的？再洗不干净不准吃饭！”
“你蠢死了，这点事情都做不好！”
……
而小姨呢，眼含着泪，紧抿着唇，瘦瘦小小的身子缩在墙角，瑟瑟发抖。
这样的场景，从我记事起，几乎每天都会上演。
小小年纪的小姨，还不懂如何与母亲抗争，自然而然地养成了她逆来顺受的性格。
而她的逆来顺受，正是导致了她后来痛苦的序幕。
05
小姨的母亲，是“重男轻女”思想的受害者。
小姨的母亲生下小姨后，小姨的父亲要上工，公婆知道是个女孩，看都没看一眼就走了。母女俩躺在床上，自生自灭。月子里，小姨的母亲没有休养好，身体也差了下来，很多体力活都干不了。这对一个农村女人来说，那算得上是个致命的打击了。公婆愈发看她不顺眼，小姨的父亲是个老好人，只是在一旁傻笑。
自打那以后，小姨的母亲认为都是小姨害了她，对小姨也恨上了。
三年后，小姨的弟弟出生了。小姨在家里的地位更低了。
好吃好喝好穿的，没她一点份。重活脏活累活儿，没少干一分。干得好没奖励，干得不好，轻则一通骂，重则一顿打。
06
让我印象最深的那次，发生在小姨10岁那年。
那天，在家吃晚饭的我，突然听见屋后传来一阵歇斯底里的吼叫声。
我丢下碗筷往屋后跑去，看见小姨的母亲倒提着瘦弱的小姨，把她的头狠命地往池塘的水里塞，一边塞还一边骂：“死丫头，连弟弟都看不好，要你干什么？”
不知是吓傻了，还是哭累了，小姨一动不动，似乎连呼吸都忘了。只看见小姨的手死死地抓住她母亲的裤腿，从上衣里露出的背上满是纵横交错的红痕。
四五岁的我，吓得在一旁不知所措。好在我母亲赶了过来，夺下了小姨。
脚落在地上的小姨，似乎还没回过神来，还是一动不动地傻站着。我用手轻轻一碰，小姨立刻弹跳起来，就像一只受了惊吓的小兔子。
原来那天，她母亲让她做饭时，弟弟不小心打翻了热水瓶，烫伤了手。母亲怪她没有看好弟弟，拿着藤条打她。她疼得实在受不了，忍不住回了一句“是弟弟自己不小心的”。就是那一句，引爆了她母亲的愤怒，让她母亲对她的不满到达了最高峰值。
小姨在给我讲这些的时候，稚嫩的脸平静得不像话，就像在诉说着一个毫不相干的人的故事。
我想，小姨的心，到底是痛的吧。她母亲对“重男轻女”加注在自己身上的痛楚视而不见，而是把这种痛楚又加注在了自己女儿身上。
那个时代的农村啊，“重男轻女”是一个女人的悲哀，而更可悲的是这个女人又把这种悲哀在自己女儿身上延续了下去。
07
小姨最喜欢做的事儿，就是坐在田埂上。看天，听风，闻花香……
每次被母亲打骂后，小姨就会坐在了田埂上。
有时候，我会问小姨，为什么不争辩，为什么不吵回去。
小姨看着天空中的太阳，一脸忧伤。
对于她母亲的意愿，她总是毫无保留地依从。她总是认为，如果不是她，母亲的身体也不会变差。这都是她应该受的。
小小的我，不知道怎么判断，也不知道如何安慰。只能傻傻地问，小姨，你在看什么？
小姨说，看太阳啊，太阳多暖啊。
懵懂的我坐在小姨身边，学着她的样子抬头。
阳光犹如一束跳动的火焰映衬在小姨的眼中，忽明忽灭。
多年后，我才明白，那火焰，一定是小姨心中的期待吧，期待父母的关怀，期待父母的公平。
可直到生命的最后，她也没有盼来期待中的关怀和公平。
08
1992年春，小姨18岁。
而我，正上初一。
计划生育政策下，小孩锐减。那时的初中都是在镇上读的，几个村庄的小孩共读一所学校，住宿，大通铺的那种。
一周没回家的我，很是想念自家吱嘎吱嘎的小木床，也很想念小姨。回到家书包一扔，我就迫不及待地去搜寻小姨的身影。
小姨果然坐在田埂上，手里拿着一株紫云英轻嗅着。
“小姨，小姨！”
灿烂的阳光倾泻在漫山遍野的紫云英上，也倾泻在小姨身上。轻风一吹，那照耀在紫云英花瓣上的光点，便宛如跃动的浮光，一霎时迷了眼。
小姨回过头来，唇角弯起一丝优美的弧度，脸上洋溢着孩子般的真诚和甜蜜的笑容。眼里没有忧愁的小姨，只剩下耀眼的光。小姨的目光中，有一种我不懂的神采。
那一刻穿着单薄白裙的她，那么秀丽，又是那么柔弱温和。那一刻的她，也定格成了我生命中美丽的风景，时常闪现在我的梦中。
“小姨，你真美！”
小姨羞涩一笑，双颊上的绯红迅速扩展到整个脸庞和脖颈。过了一会儿，她轻轻地低下了头。
09
听母亲说，小姨有对象了。
对方是隔壁村的，人长得周正，家里条件也不错，二层的大红砖房。
小姨和她母亲都很满意。
也是在那段时候，我第一次在小姨的眼中看到了光，看到了期待的光。也许那光渺小朦胧，也许正在化为泡影，但因为希望总是存在的，人的眼里才有了期待的光。
可命运啊，总是那么弄人。它从来只懂得锦上添花，却不知雪中送炭。
接下来的两年，忙于人生中第一次大考的我，对小姨的关注也少了。
1994年夏，中考完的我，急需找个人分享我刚刚释放的紧张。
我四处找寻，却找不到小姨。
我问母亲，母亲支支吾吾地告诉我小姨去了医院。
我问母亲小姨生了什么病？母亲却总也不肯告诉我。
小姨从医院回家那天，我急切地迎上去。我问她怎么了？
她不说话，只是眼含着泪，紧抿着唇，缩着身子，瑟瑟发抖。
她母亲在一旁，脸阴得像最深沉的黑夜。
10
那年暑假，小姨做得最多的一件事，就是坐在阳光下。而我，坐在她身边。
静静地坐在阳光底下的她，一动也不动。整个人似乎要与阳光融为一体，似乎只有阳光才可以驱走她心底的阴郁。
有时，小姨也会抬头看天，看阳光，但小姨的眼里再也没有了神采。她眼里仿佛有一个巨大的黑洞，在不断地吞噬光与热。
身处阳光下的小姨，却依然像个走丢的小孩，迷失在期待与现实之间。
我不知道小姨经历了什么，只是心头被她那毫无神采的眼所刺痛。
11
1995年春，小姨结婚了。
我是特意从学校赶回来参加她的婚礼的。小姨的男人，我没见过。
14岁的我，不明白何为爱情，更不懂得什么叫长相厮守。
只是听人说，是个城里人，长得高高大大，挺斯文的。
当时，我还挺为小姨感到高兴的。
毕竟，那个年代，一个农村姑娘能嫁到城里，可是祖上积了德，烧了高香，那可是为父母脸上争光的事儿。
直到结婚那天，我第一次看到小姨的男人,那个我称为小姨父的男人。穿着白底的衬衫，笔挺的蓝色西装，西装上别着一朵红色的玫瑰花。别说，长得还真不赖。
他和小姨并排坐在铺着大红喜被的床上。
那天的小姨，特别美。红色的风衣衬着她白净的脸庞，连胸前的玫瑰也不及她的风采。小姨眼中似乎又有了神采，又有了对新生活的期盼。
她没有耗尽的期待，宛如新生的紫云英，经过一冬的积蓄，又重新摇曳起来。
看着这样的小姨，我的心是欢喜的。
12
“ 新娘子拜别父母啰！”
随着一声高唱，小姨父牵着小姨的手站起来行跪拜礼。
我才突然发现，小姨父走路的样子有点奇怪。
事后，我悄悄问母亲。母亲告诉我，小姨父小的时候生过小儿麻痹症，那时医疗条件不好，小姨父落下了后遗症，走路时腿脚不方便，他的一只手也不灵便，不能拿重物。
那小姨不是亏了吗？
母亲摸着我的头说，傻孩子，长大你就懂了。
我哼哼道，小姨才是傻孩子。
13
高中的学习生活更忙碌了，一月只能回家一次。
忙得我回家倒头就睡，忙得我没时间关心小姨。
只是从长辈的嘴中断断续续知道，小姨生了个女儿，过得还不错。
小姨偶尔也回娘家，只是我总不得和她碰面。再次看见她，是在高三的寒假里。
湖北农村过年有“初一拜父母，初二拜丈母”的习俗。
那是1997年的大年初二，我看见了小姨一家。
那年年初二，风大天寒。我们没有回外婆家，一家子坐在堂屋里烤火。
我老远看见前面路上过来两人，哦，不对，是三个。
一个女人手里抱着孩子，还吃力地推着自行车，她男人在旁边慢吞吞地走着。
这男人谁呀？也太不懂心疼人了！
母亲抬头一看，是你小姨呀！
啊，小姨？
仔细一看，还真是！
我飞快起身，迎着风飞也似的跑了出去。
“小姨，小姨！”
小姨看见是我，仿佛呆愣住了，可能没想到会见到我。
我看见她双手通红，单薄的身子似乎更单薄了。
我一把接过她手里的孩子。小家伙睡着了，还挺沉。
小姨的手还僵在空中，我一把握着，真冷。
小姨，快去我家，我们在烤火呢，可暖和了。
小姨冲我一笑，好。
14
那天，我们围着火堆，聊了很多。
不过，说得最多的，还是小姨的女儿。
我一直说个不停，似乎想把几年丢失的时光一下子塞满。
小姨看着我，也是兴致很高。
那天下了雪，晚上，小姨难得在娘家留了宿。
第二天天放晴了，小姨在雪地里一手推着自行车，一手抱着孩子，跟她男人回家了。
看着小姨渐渐走远的身影，不知怎的，我就哭了。
15
再次见到小姨，是在2001年春天。
那年大学毕业要找实习单位，我早早地回了家。
回到家，我看到了小姨。小姨在厨房里忙碌着，我问小姨，你女儿呢？
小姨离婚啦！女儿归她爸爸。
小姨一边舀着水缸里的水，一边淡淡地说道。我看不见小姨的表情，但她舀水的手分明有着一丝颤抖。
突然听到那个消息，我怔在那里。
我跑过去一把抱住她，心疼地叫道，小姨。
小姨回身轻拥住我，小姨我不是好好的吗？又能跟你一起坐在田埂上啦。
我眼里闪着泪花，点点头，嗯。
那段时期，我和小姨又回到了小时候。
一起坐在田埂上，看天，听风，闻花香……
也是在那段时期，小姨告诉了我关于她的故事。
原来，26岁的小姨经历了那么多，那么多。
（未完待续……）