当年，在这个镇上的高中，新生有三个班级，我与她一个班，她是班长，我是团支书兼宣传委员。她修长的身段，瓜子脸，扎个马尾，是校花的那种，她不怕羞，喜欢主持。只是性格有些泼辣，声音很尖亮，训起人来不留情，调皮捣蛋的男生都有些怕她。
那时的我，喜欢把一些心事写进作文里。老师也经常把我的作文当作范本。一堂课文课上，老师让我上讲台读我的一篇周记，我很有些紧张，偌大的教室，我的声音一如既往的轻，后边的听不太清，几个调皮的同学有些兴灾乐祸地捣蛋。她突然大声地说，声音重一点，男子汉怕什么羞？！老师和同学们都乐了，我的脸涨得通红，一看她，没笑，只是表情很严肃地看着我。我想如果她也在笑，这梁子算是结上了。
转眼，到了学期未，考完试就要放寒假过新年了，班里要组织一次小型晚会，女主持人是她，当仁不让。男主持人呢？班里有几个口才不错的男生，平时总是叽叽喳喳个不停，爱捣蛋，还时常顶撞她的班长管理职权，看起来似乎不太合她的心意。班会课上，她提出来投票选举男主持人的人选。意想不到的是，她向老师推荐了三个同学的名字，其中一个是我。这让我大为惊讶，我连课堂上回答问题的声音都很轻，怎能担此重任？在一片吵杂声中，无记名投票开始了。最终的结果让我的心都到了嗓子眼上，我以二票之差排在第一，我要当主持人？这可是我想都不敢想的事。同学们所做的这一个决定也不知是嘲讽玩笑还是期望？她回头偷偷看了我一下，面带微笑，好像很满意这个结果。真不知她葫芦里卖得是什么药？
我不敢在课堂里直接发表我的建议，我可连拒绝的胆量都没有。但这个决定的确给了我压力。我骨子里是一个忧郁而安静的人。
课后，我带着不解，似乎也带着些埋怨：怎么把我的名字也报上去了。她看着我，笑着说，我相信你能行的。
我在心里久久回味着她的话。好像我要为她而战。那一晚，我内在的潜能在主持的当晚好像被激发了。当我拿起话筒的那一刻起，我表现得非常自信而活跃，事先准备的串联词基本没用，凭着感觉添油加醋般地讲了很多话，引来了大家的欢声笑语。我在大家的欢呼声中表演了一个节目。我记得很清楚，我唱了那首校园歌曲：“栀子花开，so beautiful so white，这个季节，我们将离开。难舍的你，害羞的女孩，就像一阵清香，萦绕在我的心怀。。。”我仿佛进入了某种状态，声音在教室里徐徐回荡着，同学们起哄着、欢呼着，若有所指。。。
晚会结束时，她偷偷和我说了一句：“对不起，前些日子，我偷看了你的一篇周记。”我怔了一下，有些木讷地问：“哪篇啊？”《我的童年》她顿了顿说。“噢”我若有所思，似乎也明白她为什么要把我当作主持人的候选人了。
第二学年开始了，她没来如期报到。我不曾想到的是，我无心所唱的歌里，提前离开的是她。据说，她家在城里买了房子，她转到城里的高中去了。其余的事件，我都不知道，我也不擅于打听小道消息，只是，我的心里空落落的，我知道我们是两个不同世界的人。
时光流逝得很快，似乎到了初夏。教室，食堂，寝室，三点一线，周六回家，日子如水流淌，我快要忘记她了。有一天，我突然收到一封信，信是一位同学从门卫处拿来的，放在了我的桌位上，我走进教室的时候，同学们作了鸟兽散，朝着我呵呵笑着，我有些惊异。信封上的字，我一眼就认出来了，很霸道的那种笔力，是她的，地址内详。同学们又都聚拢来：哈，某人给你写的吧，你的春天来了。
在无人的寝室里，我悄悄打开那个信封，有几片发黄的栀子花瓣静静地飘落下来。。
作者：姚琦峰
责任编辑：孙鼎期
排版：朱清植
普陀作协欢迎来稿