
查看原文,让晓书童说给您听
解读《也许你该找个人聊聊》1、她生前每一天,都被深深地爱着
解读《也许你该找个人聊聊》1、她生前每一天,都被人深深的爱着_《也许你该找个人聊聊》晓书童解读_免费在线阅读收听*载下** - 喜马拉雅
今天我们暂且从与大洋彼岸那个遥远国度相关的宏大叙事中抽身回来。
我想跟你聊几个曾经深深触动过我的普通人的人生故事,这是每个人在生活中都将面对的,关于爱、关于选择、关于原谅、关于遗憾、关于死亡的种种困境。
从节目的标题你也看到了,这次要与你分享的,是一本心理学领域的现象级畅销书——《也许你该找个人聊聊》。
这本书2019年在英文世界出版之后,立刻受到全球广泛的追捧与赞誉。自从2021年国内出版以来,豆瓣上有超过4万读者参与评价,给出了9分的高分。
作者洛莉·戈特利布,是美国的一位心理治疗师。这本书讲述的就是发生在她的来访者和她自己身上的故事。
洛莉原本在好莱坞有一份很不错的工作,像是《老友记》《急诊室的故事》这些我们都很熟悉的美剧,她都有参与编剧制作。但相比于创造电视剧里的故事,洛莉更希望在生活中更多地面对真实的故事与人。因此在她28岁的时候,决定来一次人生大转轨,成为了一名心理治疗师。
两段截然不同的人生经历,让她同时拥有出色的写作技巧和丰富的治疗经验,这才让一本既专业又如同小说般精彩的作品,得以诞生。
其中很有意思的一点,作为心理治疗师的洛莉,自己也被生活给困住了,几乎崩溃,她在为别人提供帮助的同时,自己也在寻求其他治疗师的帮助。
这件事本身就为我们揭示了一个真相:很多时候人们都觉得,人生是存在某种标准答案的。比如说我们期待心理学能为人生提供一份解忧良方,痛苦是有办法免除的,只要找对方向,只要足够努力,生命的苦痛无常就能如同窗台上的灰尘一样,可以轻轻地拂去。而心理咨询师因为有专业技能的加持,当然就更容易获得所谓的人生答案。
可当,我看到洛莉的无助与崩溃的时候才明白,无论是谁,都没有办法逃避痛苦,唯一能做的,也是最有效的办法,是诚实地面对,坦然地承认。
能够拯救自我的不是什么人生大道理或者心理学小技巧,而是直面痛苦的勇气,就是“找个人聊聊”。
当问题被寄放在言语中,被暴露在阳光下,不再假装视而不见的时候,部分问题其实就已经得到了解决,当痛苦终于被言说,我们就能获得直面它的勇气。
来吧,我不想讲什么能让你变好的大道理,我只想和你聊几个不同人生的小故事。
命运投下黑暗
今天故事的主角是一个热情洋溢的姑娘,她叫做朱莉,30出头,在大学里任教,经过多年努力工作,刚刚拿到终身教职。不仅事业有成,生活也美满幸福,新婚燕尔,丈夫非常疼爱自己,蜜月归来,又怀上了宝宝,她的人生本该一片光明。
可就如同所有戏剧性的故事一样,命运总在一个人最光明的时候,向她投下黑暗。
第一次产检时候,朱莉被诊断出了乳腺癌,之后等待她的就是痛苦的化疗与手术,肚子里的宝宝没能扛过抗癌治疗,流产了。
朱莉来到洛莉的诊室,寻求帮助。
她和她的医生都坚信,朱莉在经过手术治疗之后,肯定会好起来的。所以心理治疗的重点在如何帮助朱莉熬过治疗期,同时过好新婚生活。她们谈论了化疗之后是戴假发还是头巾,如何处理*生活性**,以及术后体形管理之类的事情。
医生向朱莉宣布“肿瘤消失”的那一天,她去坐了热气球。在一千英尺的高空,朱莉与丈夫迈特手牵着手欣赏日落。
她很庆幸,现在一切都过去了,未来再次向她张开怀抱。
不幸坠入深渊,但万幸抓住了一根绳索,正当她以为自己得救的时候,命运却将绳索无情地斩断。
半年之后,那个本该证明她痊愈的例行检查,却发现了另外一种罕见的癌症。而这一次医生告诉她:“你的时间不多了。”
在诊疗室里,朱莉面色铁青地问洛莉:“你会陪着我,直到我死去吗?”
洛莉内心非常地犹豫,这件事情无论是对朱莉,还是她自己,都是一个艰巨且沉重的挑战。洛莉没有拒绝,她承诺陪朱莉一同面对即将到来的一切。
《欢迎来到荷兰》
朱莉的好朋友给她发了一篇著名的散文《欢迎来到荷兰》,这位朋友的儿子患有严重的自闭症,喜怒无常,4岁都不能正常对话,没法自己吃饭,每周都要去接受好几次治疗,但始终没有效果。孩子的病,耗尽了这位朋友的金钱、情感和精力,摧毁了她当下的生活,断绝了她对未来的期望。
直到她读到了这篇文章。
其中讲述了当生活的期许被现实颠覆的时候,就像原本精心计划了一场美妙的意大利之旅,下了飞机却发现自己竟然到了荷兰。你不得不重新计划行程,不得不学习一门全新的语言,不得不与计划之外的人和事相遇。
当你缓过劲来,你会发现,这里有意大利没有的风车和郁金香。 如果你把时间都浪费在感叹没法去意大利这件事情上,你就永远都不能自由地享受荷兰的特别与美好了。
这篇文章曾给了这位朋友极大的鼓励,她意识到自己不仅要顽强地在这里生存下去,还要尽其所能在这里找到快乐。
此后,她开始享受与儿子的相处,去爱原本的他,而不是纠结于儿子无法成为什么样的人。她找到了出路,不再纠结于自己当初怀孕的时候是不是错做了什么,伤害到了胎儿。虽然还是要努力应对许多的挑战,但她和丈夫又重新找回了热恋的状态,拯救自己了婚姻。他们甚至开始计划旅行,着手让生活向更好的方向继续下去。
现在,她邀请身处“荷兰”的朱莉也能看看风车和郁金香。 癌症对朱莉是毁灭性的,但她不希望朱莉在余下的生命里,失去婚姻、家庭、工作等等,她本可以拥有的,一切能给她带来美好体验的东西。
朱莉一开始看到这篇文章很生气,“不要错失荷兰的特别与美好?去你妹的,癌症对我来说哪里有一丝的特别与美好?”
等到怒气消退之后,朱莉意识到:这个世上总有人是让自己羡慕的,也同样有人的境遇比自己更糟糕。
她问了自己这样一个问题:“如果可以,我愿意和朋友互换生活吗?”她的第一反应是当然换啊,因为她没有癌症。
但又一想她犹豫了,如果按照医生最乐观的预期,我还能活10年,如果我可以和一个健康的孩子度过美好的10年呢?我是不是愿意舍弃部分的生命呢?
到底是自己生病更艰难,还是照顾一个生病的孩子更痛苦呢?她犹豫了。

遗愿清单
慢慢地,朱莉接受了自己身处“荷兰”的现实,随后她必须面对的问题是:我应该做些什么呢? 当死亡临近,一个人实现了什么愿望,人生才算不留遗憾呢?
2009年的时候,有位艺术家在新奥尔良的一处公共外墙上留下一道填空题:“在我离世之前,我想 。”几天之内,整面墙都被写满了,在我离世之前,我想为数百万人唱歌;我想做个好爸爸;我想去跳伞;我想为别人的生活带来改变等等……很快,这个创意传遍了全球。
根据洛莉的观察, 其实大部分人都没有遵照愿望行事,他们只维持了短暂的觉醒,探索了一下自己的灵魂,在清单上加上了几条愿望,然后,便没有然后了……大部分人想得多而做得少,死亡不过在假想中一闪而过罢了。
朱莉的时间不多了,那她应该做些什么?在自己的遗愿清单上写上什么呢?
洛莉告诉她:“ 我们以为罗列遗愿清单是为了避免遗憾,但事实上我们是在用它回避死亡。因为遗愿清单越长,越是代表想象中自己还有很多的时间可以去完成它们。 ”
但朱莉已经避无可避了,她不能再奢侈地罗列愿望。 对抗死亡的过程,就是一个在不断从清单上剔除愿望,不断妥协,不断做减法的过程。
像是健身减肥,假期旅行,升职加薪,存钱买房这些普通人的愿望,朱莉来说已经没有意义了。这一类的事情一项一项地从他的清单上被划掉, 当减到无可再减的时候,就代表着她能够正视与接纳死亡。而最终剩下的那些愿望,就是对她的生命来说最有价值,最有意义的事情。
朱莉在遗愿清单上只写下了两件事,一个是成为妈妈。
她其实很纠结,如果孩子都还没上学,自己就离世了,还应该要孩子吗?这对孩子公平吗?对自己的丈夫公平吗?丈夫迈特给予了朱莉莫大的支持,他向朱莉保证,他会做一个尽心尽责的爸爸,无论朱莉在何时离开,他都会守护好他们的孩子。
所以就这么决定了,和死亡的对视迫使他们更加的投入生活,无论飞机降落在意大利还是荷兰,他们都决定踏上“旅程”,活在当下。
清单上的第二件事很有意思,朱莉决定去超市当一名收银员。为什么呢?
她此前一直都是大学老师,为了确保仕途坦荡,长期以来她都承受着要不断撰写和发表论文的巨大压力。 既然绝症阻挡了自己的未来,她想做一些立刻就给自己带来获得感的事情。
在她看来,收银员的工作就能满足这一点。每天帮助顾客结账,给售空的货架补货,为顾客带去好心情,闲聊中话题,都是生活中的琐事,柴米油盐、衣食住行不正是人们生活中的大事。 不管自己还能活多久,从事这样的工作,每一天朱莉都能感觉到自己实实在在地帮助到了别人,在做对别人有用的事情,融合社区,融入他人的生活让她感觉很棒。
一天,洛莉带着儿子去超市买东西,正巧就碰到朱莉在给顾客们结账。她戴着金色的假发,打扮时尚,呈现出一种此前作为老师不曾有的活力。 朱莉此前一直坚信,大学的终身教职能够使她自由,但现在她正在体会一种完全出乎意料的自由。
她会给小朋友送贴纸,会跟顾客愉快地攀谈,她就像一个闪着光的收银员之星,大家都很喜欢她。朱莉的工作效率非常高,她那支队伍行进得特别快。
洛莉的儿子一边高喊:“妈妈,来这边,这边好快。”一边奋力地穿过人群向朱莉的收银台移动。
出于保护隐私的考虑,在诊室之外的地方,治疗师是不会主动跟来访者打招呼的。因此洛莉本能地让儿子不要过去。
朱莉注意到了他们:“hi,这位女士,你该听小伙子的话,这支队伍比较短哦。”结账的时候朱莉也像对待其他顾客一样,和他们聊天打趣,还给了小孩子更多的贴纸。
等回到家里,洛莉发现购物小票上朱莉给她留了4个字——“我怀孕了!”
洛莉眼眶都湿了,真为她高兴,她遗愿清单上的愿望,眼看着都要实现了。
朱莉和丈夫给孩子起了名字,并畅想着未来三个人共同的生活,她似乎突破了死亡阴影的笼罩,正向着有光亮的方向积极地行进着。
还有一个更好的消息,针对朱莉癌症的实验性治疗取得了非常好的疗效,她的肿瘤几乎已经消失了。医生也兴奋地跟朱莉说:“这简直就是奇迹,或许你能活得比我之前预计得久得多,你会有更多的时间。”
跌入深渊的朱莉,那根救命的绳索再次出现,这一次能带她脱离苦海了吗?残酷的命运之神再次给出了否定的答案。
“我两个都不选”
没过多久,朱莉再次来到诊室。她的状态和之前在超市的时候完全不一样,整个人苍老了很多。
原来朱莉又流产了,医院给出的原因是子宫里长了一个纤维瘤,再进一步检查的时候发现,她的癌症暴发了,而且在快速地蔓延,成为母亲的愿望彻底破碎。
更糟糕的是,为了活命,他不得不舍弃一些器官。朱莉面临一个艰难的选择,要么舍弃结肠,这意味着她永远失去自主排泄的功能,今后都必须在体外挂一个粪袋。要么舍弃阴道,这意味着她不会再有夫妻生活。
朱莉跟洛莉说:“我丈夫建议我放弃结肠,但是我觉得如果我切除了结肠,挂个粪袋,那我留着阴道还有什么用?难道说粪袋很性感吗?如果舍弃阴道,医生说可以给我再定制一个。我的胸已经是假的了,如果再来个假阴道,我感觉自己就成一只芭比娃娃啦。”
朱莉一边说一边大笑起来,随后,大笑变成了号啕大哭。
朱莉原先设定过这样的底线,如果我不能正常吃东西了,不能清醒地思考了,那么我宁愿去死。过去的她觉得,如果要我每天挂一个粪袋在身上,那还不如让我去死。
可疾病的可怕之处就在于,它不会让你一下子失去所有,而是不断地对你施加痛苦,一步步地让你丧失掉一些东西,一次次地让你突破自己的底线,这是对于精神和肉体的双重折磨。
曾经的朱莉是一个非常要强的人,她有一句座右铭叫“我两个都不选”。就是当她觉得眼下的两个选项自己都不满意的时候,她绝对不妥协,宁愿付出更多的努力,吃更多的苦去创造出让自己满意的第三个选项,这是她的人生信条。
可面对癌症,她没有底气也没有资格,再恪守什么信条了。
同行与分离,皆是考验
这困境也给朱莉和丈夫迈特的亲密关系带来了问题。
一天晚上,朱莉找到了一些关于癌症治疗的新资料,想让迈特看看。迈特的态度比较敷衍:“我明天看吧。”朱莉有些生气:“这很重要,时间对我来说很紧迫。”迈特突然大吼道:“难道我们就不能有一晚不讨论癌症吗?”
一直以来,迈特总是善解人意,全力支持自己,丈夫突然的爆发让朱莉大吃一惊。说完,迈特立刻就为自己的崩溃向朱莉道歉:“我很抱歉,我压力太大了,尽管我知道远远比不上你所承受的压力,给我看看你找到的资料吧。”
这让朱莉也意识到,癌症带来的压迫感,让两个人都透不过气,此前自己完全忽略了丈夫的感受。
尽管结婚誓言上说无论贫穷或富贵,无论健康或疾病……但这就像我们在安装软件时签署用户协议一样,随意按下了“同意”,谁都不认为有朝一日这些条款会适用到自己身上。
迈特一直都是自己坚实的后盾,朱莉也觉得对不起他。他们才刚刚结婚没有多久,丈夫被迫与自己一起接受癌症的挑战,一起面对死亡。
其他的年轻夫妇,晚上会谈谈各自的工作,聊起在什么地方开了一家新的餐馆我们去尝尝,会谈起将来的孩子,会畅想未来的生活。可他们俩不得不每天都提心吊胆地谈论癌症。
朱莉在心怀愧疚的同时,她也很嫉妒迈特。因为虽然丈夫的生活现在被彻底颠覆了,但等自己死了之后,一切都会过去,他能重新回归到正常的生活,能开启下一段的感情生活,而她自己却再也回不去了。
洛莉曾见过这样一对夫妻,在妻子得到梦寐以求工作的同一天,丈夫被公司解雇了,这让之后的每一天晚餐时间都异常尴尬。妻子要如何小心翼翼地谈及自己的工作,才不会无意中伤害到丈夫的感受?而丈夫又要如何克制自己的嫉妒心才不至于向妻子泼冷水呢?
当另一半得到了自己求之不得的东西,人们得有多高尚的理性才能去接受这一现实呢?
这也让我们看到了人类情感的复杂与矛盾,哪怕就如朱莉和迈特这般恩爱,也都会有冲突、崩溃、嫉妒和愧疚,这些都是亲密关系中无法回避的真相。
朱莉明白,当下发生的一切对于他和迈特来说,不仅是一个携手同行的故事,也是一个即将面对分离的故事。
聊到这朱莉的眼睛突然一亮,嘴角露出了一丝微笑。
“我们彼此深爱,即便我终将离开,我依然希望迈特能生活得更好,而且我要亲手去帮助他迈向新的生活,我要帮迈特找一个新的妻子,这是我能为他做的最后的事情。”
朱莉说:“我知道这很疯狂,但我们抗癌小组里就有一位女士是这么做的,她知道自己时日无多,而自己好朋友的丈夫也正步入死亡。她不希望自己的丈夫和好朋友各自孤独一生。所以她的遗愿就是让他俩在自己的葬礼结束之后去约会一次,就尝试一次。他们真的这么做了,现在他俩已经订婚了。”
朱莉兴高采烈地说着这件事,然后声调一变:“我会想念迈特的,他总是会为一件小事激动,一杯咖啡,或是书里的一句话。我会怀念他早上亲吻我,晚上替我暖脚,我会怀念我们交谈的时候他看着我的眼睛,我会怀念他那全世界我最喜欢的脸庞。”
朱莉越说越哽咽。
“我也会怀念我自己,我一辈子都在尝试克服自己的各种不安全感,但我才刚刚开始真正地喜欢自己。”
“我以前总觉得自己的胸不够漂亮,直到我不得不放弃它们;我的双腿很强健,它们支撑我完成了每一次的马拉松,但我总觉得自己的腿太粗了,而现在它们确实越来越瘦弱。”
“我还会怀念我那该死的结肠,天呐,谁能想到自己有朝一日会怀念能坐在马桶上上厕所?”
此时,黑色幽默也掩盖不住她巨大的悲恸了。
“这一次我是真的要死了。”
朱莉眼泪如决堤的洪水,奔涌而出。

她活着的每一天,都被深深地爱着
当朱莉再次来到诊室的时候,她消瘦的身体都已经撑不起自己的衣服了。
在看着死亡渐渐逼近自己的过程中,有一件事让她颇感震惊。她发现周围的世界开始变得异常生动鲜活,以前习以为常的每一件小事都变成了一种生命的启示,就好像重新回到了童年,又重新认识这个世界。
水果的香甜,花草的清新,音乐的旋律,孩子的笑声,无论是坐在街头看人来人往,还是去买一件新衣服,打开一封信件。所有这些无论多平凡的事情,都能让朱莉无比地快乐。
她意识到: 当人们自欺欺人地以为自己还拥有大把时间的时候,他们只会变得慵懒。
朱莉从没想过会在绝望中体验到这样的快乐。即使濒临死亡,她也要让生活继续,哪怕癌症正在吞噬她的身体,她还是会看看社交媒体。一开始她还想,我为什么要浪费宝贵的时间去刷手机呢?但转念又一想,为什么不呢?这就是我喜欢做的事情啊!
朱莉和洛莉商量,要怎么写自己的讣告,他们谈论了什么对朱莉来说是最重要的。聊到了她学术上的成就,她对研究工作和学生们的热情;聊到了那个让他找回归属感和自由感的超市和同事们;聊到了她跑马拉松和在读书会的朋友们;聊到了自己的父母亲人,当然最重要的是她的丈夫迈特。
经过了几次的起草和修改,这些朱莉都没有写上去。最终她的讣告上就只有一句话:“ 朱莉,享年35岁,她活着的每一天,都被深深地爱着。 ”
葬礼派对
朱莉的最后一次心理咨询,是在她家里进行的。
人们祈求临终时平静、清醒,得到理解和治愈,但其实在这个时候,往往是混合着药物、恐惧、困惑和虚弱的大杂烩。
朱莉躺在床上,床头放着她爱的每一个人的照片,她在床上看看电视,听听音乐,有时接待一下来访的朋友。后来这些消遣她也无法享受了,大部分食物她都已经无法下咽。
朱莉跟洛莉说的最后一句话是:“天呐,如果现在能让我吃一块牛排,我愿意放弃一切!希望我要去的那个地方,也有牛排。”然后她就睡着了。
很多时候,我们都希望一场心理咨询、一段感情,能有一个寓意深刻的大结局,以特别的仪式感来为此画上一个圆满的句号。
但其实,生命中的离别绝大部分都是如此吧,没有长亭古道,没有桃花潭水,甚至连一句正式的道别都没有。只是我看到窗外洒下了清晨的阳光,而她,永远地留在了昨天。
洛莉如约参加了朱莉的葬礼,葬礼的邀请函上写着:“这是个派对……请穿着黑色礼服出席!”
现场挂着一个大横幅,上面写着“我还是两个都不选。”
发给来宾的纸巾上印着一行字:“这是我的派对,想哭你就哭出来吧!”
这一切的一切都是朱莉自己策划的,她就是要把自己的葬礼变成一场充满黑色幽默的派对。
迈特上台讲话,说朱莉在过世之前虽然没能帮自己找到结婚对象,但帮他写了一份约会资料,希望迈特能用它找到一个能共度余生的人,希望他在往后的生活中,始终被爱所萦绕。
朱莉赞扬迈特说:他对感情忠诚,生活充满激情,他一定会成一位了不起的父亲,这一点我非常地确定,虽然我们的小孩只在我的肚子里住了几个月。
在场的每一个人都被深深地感动,本以为到这里就结束了,谁知道迈特话锋一转:为了公平起见,我也为朱莉准备了一份天堂约会资料,让她在那里也能被爱。
“她不喜欢吃蘑菇,所以你不要给她吃任何带蘑菇的食物。如果她想要去超市上班的话,你一定要支持她,因为你会得到很多的购物折扣……”
听到这里,在座的人纷纷破涕为笑。
在最后,迈特说:“ 朱莉做得最多的事情,是善待别人,这使得她身后的世界,比她来的时候,更加的美好。 ”
“ 我们心中的爱是永恒的,即使经历死亡,这份爱,也能幸存下来! ”
今天的故事讲完了,《也许你该找个人聊聊》通过音频旁边的链接,你可以直接购买到这本书。
我是晓书童,我在晓书童频道与您,不见不散。