《侠女》的故事是以男主顾生这边的视角来写的，对于侠女的一切行为，故事前半透出的都是神秘。因为顾生不知内情，无法了解。直到最后，侠女报完了仇，才向顾生解释了一切，所以一切种种都有了合理的解释。
而若以侠女的视角来看这个故事的话，顾生就变成了一个俗中透着傻的二楞子。因为侠女掌握一切信息，而顾生只掌握了部分自己看到的信息，信息的不对等造成顾生的行为在侠女看来应该是有些傻里傻气的。
故事一开始，介绍了顾生与侠女的情况。
顾生日常以帮人写字画画为业，之所以不外出讨生活，主要是为了照顾老母。而侠女则带着老母亲，租住在顾生家对面。后来两相串门自也熟捻了。
顾生母亲本有向对门提亲之意，虽然侠女的母亲有意动，但侠女自己却并不同意。顾生母亲本以为侠女是嫌弃她家贫穷，于是便熄了这个念想。然而两家来往非但没有疏远，反而更加频繁深入。侠女曾来顾生家借米，后来便经常帮顾生家做活，俨然一副女主人的模样，顾生也投桃报李，经常接济侠女家。
一次，顾生母亲*处私**生了疽疮，顾生不便照顾，侠女任劳任怨地照顾，更使顾生母子感念。
有一天，侠女突然向顾生示爱求欢，顾生也不推辞，欣然而就。然而完事之后，侠女却告诫顾生可一不可再。之后顾生再次挑逗时，换来的都是侠女冷冰冰地回应。
而顾生不久之前，遇到了一个美少年。少年本是来求画，但奈何长得太漂亮，顾生言语挑逗，少年也不拒绝，后来两人便有了龙阳之好。
少年后来经常来顾家，期间还背着顾生挑逗过侠女。于是侠女找到顾生，要他约束好那个少年，不然定然要了少年小命。顾生找少年对质，不想少年也不是好欺负的，反扬言要揭露侠女假正经的真面目。
一天，侠女又笑意盈盈，找到顾生共*欢寻**好。两人刚准备共赴巫山，却不想少年突然来到，言语轻佻傲慢，侠女倒也不惯着他，露出了随身带着的*首匕**。少年看到*首匕**立马大惊逃走，侠女则将*首匕**往空中掷去，不久空中就掉下来一只白毛狐狸，侠女则告诉顾生少年就是白毛狐狸。
少年的突然闯入，使得云雨之约未能成行。于是侠女约了次日，次日完事之后，顾生说起成亲之事，又被侠女拒绝。此后，顾生的挑逗依然被侠女拒绝，但她却仍然为顾家料理家务就像顾生的老婆一样。
几月之后，侠女的母亲去世了。顾生本以为自己的机会来了，哪成想连去几次都吃了闭门羹，观察之后才知是侠女外出，而顾生则以为是侠女已有了其他相好。
一次相遇，侠女表明自己知道顾生的想法，希望他不要误会。并且告诉顾生自己有了他的孩子，让他早早做准备，因为侠女自己只能生下孩子，却不能养育他。后来侠女生下了一个男孩，顾生与母亲则趁夜深无人之际，将孩子接到了自己家里。
几天后的夜里，侠女手提革囊突然造访，并向顾生道出了她为什么对顾生欲拒还迎的原因。原来，她本是浙江人，父亲本是官员，后来被人诬陷抄家。侠女只救出了老母亲，隐姓埋名来到金陵，一是奉养老母天年，二是要报家仇。之前顾生去侠女家没遇到人，是因为女子出去探查仇人住处了。而之前与顾生行云雨之事，乃是报恩，为顾生家贫不能娶留一脉香火。
相谈不久，女子就准备离去。走之前还告诉顾生，说他命里无寿，但那孩子可以光耀门楣。三年之后，顾生果然去世，顾母则将孙子养大，后来高中进士。
文本的最后，作者的一番很是有意思。说“尔爱其艾豭（jiā）,彼爱尔娄猪矣”，字面解释是说“你爱他这个公猪，他就爱你的那个母猪了。”意指故事中的那个美少年，虽然顾生喜爱着他，但他却想着把顾生与侠女都给泡了。而前面的那句“人必室有侠女，而后可以畜娈童也”，这句话不管依故事如何解释，但多半有点劝人不要“引狼入室”的隐喻——你对别人掏心掏肺，却不曾想别人惦记着你别的东西或者你的全部东西。
最后，以侠女那般的本事，为了*仇报**还要各种隐忍，生怕泄露自己行踪，只怕她那个仇人也是有点本事的。