《流浪者》(The Wanderer)，亦译《游子》，是和《疯人》《先驱者》有异曲同工之妙的寓言散文诗集。该集共有52篇作品，其中第26篇即《昨天、今天和明天》，和《珍趣篇》中的一篇大致相同，所不同的只是后者是用阿拉伯文写出，而且可能是前者据以译出的原文。
根据纪伯伦的逻辑，在一个沉睡怀旧的社会中，清醒者必然是叛逆者，叛逆者必然是孤独者，孤独者必然是流浪者。所以，“流浪者”就是“疯人”“先驱者”“先知”，就是在世界上传播真理的人，同“苦难和辛酸”搏斗的人。
在《流浪者》的开篇里，“我”的一家，迎来一位“神秘”而“安详”的过客，他给他们讲了许多他浪迹天涯的故事。三天以后，当这位客人辞别时，“我”家感到的不是有一位客人离去，而是“我家中有一位依然留在院子里，还没有进屋呢”。《流浪者》的结尾，写了“另一个流浪者”。这位流浪者“也有点疯癫”，因为他说自己“不是在人群中行走，而是在他们的上面行走”，他感到自己似乎立身于侏儒群中，还自称能创造出“更高级、更自由”的思想。
这开篇和结尾的两位“流浪者”，前者和善、亲切、可爱，后者“疯癫”、自信，还有点可畏，实际上代表了“流浪者”的两重性格：在不被人认知时是可畏的，在被人理解时是可爱的；在怀疑者和陌生者的眼里是“疯癫”的，在善于倾听者的眼里则是坦率的，真诚的。
这个集子中的作品，篇幅都比较短，但涉及的面很广，题材极为丰富，表现手法也是多种多样的，读其中的任何一篇，都能引起深思，获得美感。
《衣衫》一篇，揭示了美的本质和穿透力，“美”即使被“丑”的衣衫遮掩，也能被人们辨认出来。《珍珠》借河蚌孕育珍珠，描绘了一种与众不同的痛苦：孕育着美与价值的痛苦。这种痛苦是一般人体验不到，理解不了的。联系《珍趣篇》中《我的心因累累果实而沉重》一文，读此篇会加深对诗人痛苦秘密的了解。
《国王》谈的是政治和权力，主张用“力量和正义”治世，权力应成为“全体民众头脑里的一种思想”。提出“世上本无统治者，只有被统治者统治他们自己”，统治者应该“给生命以生命，而不是从生命里夺取生命”。
《青蛙》讽刺了政治家、牧师、“学者”们，以喧闹填补自己的空虚。
《两个监护天使》提出对承担“监护职责者”“严加管束”，都有明显的现实针对性。
本集里给人留下特别深刻印象的作品之一是《雕像》。作者讲了一个小故事：一个山里人有一尊出自前辈大师之手的雕像，他以为是废物，便把它卖了一块银元，感到十分庆幸。后来他进城游逛时发现，他花了两块银元只能看上一眼的宝贝雕像，竟是自己卖掉的那只雕像。这个故事表面上谈的是艺术品的价值，实际上是对文化贫困和愚昧的深刻揭露。
《哲学家和补鞋匠》讽刺了不懂起码变通的所谓哲学家；《一种与多种》和《探索》等以宽容的态度调侃盲目的信仰和盲目的争论；《道路》描写了一位失去孩子的母亲向医生和神甫求教，并提出了“什么是上帝？上帝在哪里？我要见上帝”等问题，显示出作者敢于触及宗教难题的魄力，虽然结论是科学和宗教的调和，但这篇作品的价值并不在结论如何，而在于提出了问题。埃及著名作家陶菲格·哈基姆写过一篇曾引起极大争议的小说《让我见见真主》，其动因很可能是受纪伯伦这篇作品启发的结果。有兴趣的读者，不妨对这两篇作品进行一下比较。
《流浪者》是纪伯伦过世后才发表的，代表了他创作后期的思想倾向，在艺术风格上虽不似前期那般遒劲有力，但内涵深度明显增强，曲笔反衬更加讲究，讽刺中带着幽默，批判中带着宽容，充分显示了作者的睿智和成熟。同样的，读这样的作品，容不得匆忙，必须多多咀嚼和玩味，才能领略其诗歌的深蕴。
伊宏 /文
***** ***** *****
