涓浗鏂囧寲鍥介檯浼犳挱浼樼浜虹墿 (涓浗鏂囧寲鍥介檯浼犳挱浜虹墿)

毕大费/文

【1】

大约1917年,北京城,位于东交民巷使馆区的六国饭店门前,一位身穿破旧长衫的糟老头子,乘着一辆黄包车,气宇轩昂而来,气宇轩昂下车。

糟老头子的形象,确实有点糟糕。

破旧长衫的外面,罩着一件枣红色的旧马褂,已经磨得油光锃亮,长袍的袖口,斑斑点点,应该是鼻涕唾液的痕迹。老头的头顶,戴着一个平顶红结的瓜皮小帽,帽子后方,拖着一条既没有认真梳理又显得衰败的小辫子,手中拄着一根拐杖,脚上是一双千层底圆口布鞋。

清朝灭亡,民国成立,已有数年,人们早已剪掉了辫子,留辫子者少之又少。然而,糟老头子一来,现场立即多出两根辫子,除了他自己一根,另一根又油又亮的大辫子,拖在糟老头子的黄包车夫后脑勺上。车夫等到主人下车,就将车移到一边候着。

辫子还不算重点。

重点是糟老头子那张瘦削的脸,更加令人称奇,一双深眼窝,一付高鼻梁,嘴巴周围,又留着一丛乱糟糟的黄色山羊胡子。如果老人身穿西式洋装,根本看不出他是中国人,偏偏他却是一身中式服装、中式扮相,让人有点分不清东西了。

幸亏,饭店门前服务生对老人早已熟悉,一眼看到,忙不迭在前方领路,将老人引入了酒店宴会大厅。老人是专程来饭店做演讲的,听众则是外国使馆家属、在北京城经商或办事的外国人,以及其他慕名而来的中外人士。

听演讲,要买票,2元一张,这是老人立下的规矩,这条规矩在北京城尚属首例。然而,首例之中也有破例,外国人听演讲要票,中国人免票。

涓浗鏂囧寲鍥介檯浼犳挱浜虹墿,涓浗鏂囧寲鍥介檯浼犳挱浼樼浜虹墿

【2】

老人昂首阔步走上演讲台,看到台下,已经人头攒动,于是,清了清嗓子,开始演讲,他全程都是用纯正的英文,一场演讲,约两个小时。

今天,我们也许感到奇怪,听这个糟老头子的演讲,为什么还要卖票?要知道国人的演讲从没有售票的先例。票价为什么能卖那么贵?当年北京城位列“四大名旦”之首的梅兰芳,戏票价格不过才一元二角。居然还那么叫座?而且,竟敢安排在全北京城最著名的、由英法美德日俄六国合资建造的、集住宿餐饮娱乐于一体的、达官贵人云集的六国饭店?

这个糟老头子,哪里来的底气?不妨摘录几段中文的翻译。

1、我曾听说一位外国友人这样说过:作为外国人,在日本居住的时间越长,就越发讨厌日本人。相反,在中国居住的时间越长,就越发喜欢中国人。我不知道这样评价日本人是否合适,但我相信,在中国生活过的诸位,都会同意上述对中国人的判断。

2、中国人身上有种难以形容的东西。尽管他们缺乏卫生习惯,生活不甚讲究;尽管他们的思想与性格有许多缺点,但仍然赢得了外国人的喜爱,而这种喜爱,是其他任何民族所无法得到的。我把这种特质,概括为温良或文雅。

3、我在武昌时,有位同僚好友,曾任外务部尚书的梁敦彦。他曾经告诉我,当他最早被任命为汉口道台时,心中充满了希望,他发誓要努力奋斗,成为一个达官贵人、享有顶戴花翎。他得到这个职务时很快乐,并不是因为他多么在乎这顶戴花翎,也不是从此可以发财,那时我们在武昌都很穷。他快乐的原因,因为升迁之后,能够讨他在广东的老母亲的欢心。这就是我所说的中国人所过的心灵的生活,一种情感的生活、一种人类之爱的生活。

4、我在海关的一位苏格兰朋友告诉我,他曾经有一个中国仆人,那是个十足的流氓,不但说谎、敲诈,而且还经常去赌博。但当我这位苏格兰朋友,在一个偏僻的口岸,感染伤寒,身边无一个朋友能照料他时,他的仆人、那个十足的流氓,却来精心地侍候他,使他获得了从最好的朋友、最亲的亲属那里,都无法得到的照顾。《圣经》谈到一位妇女时曾说:“多给一些他们宽恕吧,因为他们爱得那样深。”我想这句话不仅适用于那位中国仆人,而且适用于一般的中国人。

5、中国人的精神或什么是真正的中国人?真正的中国人是有着成年人的理智而又童心未泯的那种人,中国人的精神是心灵与理智完美谐和的产物。如果你考察一下中国文学艺术典范作品中,那种中国人的精神产品,你就会发现,正是这种心灵与理智美妙的和谐体,使得中国人感到多么的愉悦和满足。

6、基督教教导人们:“要热爱上帝。”中国的宗教——供着祖先牌位的家庭则教导人们:“要敬爱父母。”圣·保罗说:“让每个人以基督的名义起誓:永离不义。”而写成于汉代的那本《孝经》作者却说:“让每一位热爱自己父母的人远离不义。”一言以蔽之,基督教的本质、动力,其圣启和感化力的源泉,在于对上帝的热爱。然而,中国的儒教,其本质、动力、启示和感化力的源泉,则来自对父母的敬爱——孝顺、一种伴随着祖先崇拜祭仪的纯孝。

涓浗鏂囧寲鍥介檯浼犳挱浜虹墿,涓浗鏂囧寲鍥介檯浼犳挱浼樼浜虹墿

涓浗鏂囧寲鍥介檯浼犳挱浜虹墿,涓浗鏂囧寲鍥介檯浼犳挱浼樼浜虹墿

【3】

这位演讲的老人,他叫辜鸿铭,这位中国早期留洋多年的学者,在六国饭店所做演讲的标题为“The Spirit of the Chinese People”,中文译为《中国人的精神》,辜鸿铭自己译成《春秋大义》。为什么叫《春秋大义》?后文会做详细介绍。

此处大略介绍,辜鸿铭先生为什么会研究中国人的精神,并且向西方人做阐述?在20世纪初,称得上开创先河之举。个中原因有很多,后文也会慢慢讲,其中一个原因,可以说说。

1912年,辜鸿铭用英文发表《雅各宾和中国》,文中曾经引用英国人弗雷德里克·特力乌斯(Frederick Treves)作品《灯笼的另一面》,其中有一段描述广州城的文字,

“一切都是那样令人不可思议,街道阴暗狭窄不见天日。空气中散发着令人窒息的恶臭。巷子里挤满了菜色的人群,有的衣着肮脏,有的裸露着黄皮肤,他们光着脑袋龇牙咧嘴。他们战战兢兢,鬼鬼祟祟,从一条巷子移向另一条巷子,带着诡秘奇异的神情,使人一看见他们,就不由自主地想到他们的邪恶、可怕的*乱暴**和刻毒的残忍。”

辜鸿铭被这段文字深深刺痛,他觉得有必要为中国人、中国文化、中国价值、中国精神,努力进行辩护,改变中国在外国人心目中的形象。

类似英国人弗雷德里克·特力乌斯这样,对中国形象进行暗黑描述的文章,无论在当时,还是在现在,都有很多。而在当时的时代背景中,中国人的关注焦点,仍然停留在国内。

自从1840年第一次*片鸦**战争,英国人强行打开这个老大帝国的国门,数十年间,败仗无数,割地无数,赔款无数,帝国分崩离析,掌权者如走马灯,“城头变幻大王旗”,一切都处在混乱与狼藉之中,没有最坏,只有更坏。

在如此混乱的中国,有人在颓废,哀叹“中国中心主义”的失败,哀叹文明大国与礼仪之邦说崩就崩了,于是消沉堕落,自我麻醉;有人在随波逐流,生存才是第一要务,其它与之无关;还有人在探索,如何自强,如何救中国?但是,没有人真正关注中国形象,关注外国人如何看中国;或者说也有人关注了,但是,他们对此无能为力。

只有辜鸿铭,这位留洋归来、带有全球视野的学者,他关注了,他感受到痛苦,他觉得应该做点什么,更重要的一条,他确实也具备了能力与实力。

涓浗鏂囧寲鍥介檯浼犳挱浜虹墿,涓浗鏂囧寲鍥介檯浼犳挱浼樼浜虹墿

【4】

纵观辜鸿铭的一生,应该有两大创举。

一是奠定了中国学的基础理论。相较此前中国的学问,浩如瀚海,还细分出无数个专门门类,但是,还没有人做专门的综合,并尝试着将中国文化简明、扼要、系统地宣传推介到海外。辜鸿铭在国内外所做的演讲,在外文报刊所发表的文章,大多是在宣讲中国文化的精华部分,他用自己所学习掌握的西方语言与思维工具,对中国人的存在哲学与价值理论,展开了形象而生动的总结与概况。

二是开创了中国形象国际传播的重要实践。国际传播的理念,不仅在当时的中国,在世界范围内也没有形成,辜鸿铭先生所选择的这条道路,注定是孤独的,国内不仅无人能够理解,还视其为怪物,没人知道他的价值与奉献,幸亏,辜先生通过自己的不懈努力,终于能享誉海外,引发国际范围的轰动与关注。辜先生的这些研究与探索,经历时间检验,终将铸造辉煌。

1928年,辜鸿铭逝世时,当时已著名的文学评论家、国学大师、诗人吴宓在《大公报》发表悼文说:除政治上最主要之一二领袖人物应作别论外,今日吾国人中,其姓名为欧美人士所熟知,其著作为欧美人士所常读者,盖无有如辜鸿铭氏。自诸多西人观之,辜氏实中国文化之代表,而中国在世界惟一有力之宣传员也。

涓浗鏂囧寲鍥介檯浼犳挱浜虹墿,涓浗鏂囧寲鍥介檯浼犳挱浼樼浜虹墿

【4】

再补充说几句吧:

1、有关辜鸿铭的形象描述,主要参考了周作人的作品《知堂回想录.北大感旧录》,包括辜鸿铭的那位留着一条大辫子的车夫形象,也能在周作人散文中查证。辜于1915年起,任北大教授,主讲英国文学,直到1923年离职。周于1917年起,任北大文学院教授,1937年卢沟桥事变后也未撤离,留在北大,原地做了汉奸。周与辜至少5年的交集,周的描述,应该可信。后来,张中行《负暄续话》的“辜鸿铭”一文,也是引用了周作人的描述。

2、《觉醒年代》电视剧中,毕彦君饰演的辜鸿铭,尽管衣着光鲜,形象顺溜,却与史实相去甚远,一是毕彦君没有高鼻梁深眼窝的西方面孔;二是毕彦君的发色太黑,真实的辜鸿铭则是黄发黄辫子黄胡子,而且发型须型都不太讲究,显得邋里邋遢;三是作为影视道具的长衫,显得太新,没有做旧。

涓浗鏂囧寲鍥介檯浼犳挱浜虹墿,涓浗鏂囧寲鍥介檯浼犳挱浼樼浜虹墿

3、为什么本文开头说,演讲事件大约是1917年?因为辜鸿铭在北京六国饭店做讲演的事情很有名,可见于多个民国时期的资料与文章,然而,讲演的具体时间未交待,只能从三个方面证据做推断:一是辜先生的《春秋大义》于1915年在德国出版,在德国引起巨大轰动。二是1915-1923年辜先生在北大任教,身在北京,其它时间,要么跟着湖广总督张之洞在武昌做幕僚,要么在上海办学,行踪不定。三是1914-1918年正值第一次世界大战,西方人尽管到处搞殖民,狂妄骄傲,在经历一战的硬碰硬的战争中,分别都吃了苦头,充满了焦虑,他们渴望获得来自中国的知识。

#《觉醒年代》押中高考作文题# #如何看待《觉醒年代》中演员的演技#

(未完待续)

主要参考资料:

《辜鸿铭文集》,作者辜鸿铭

《东方智慧:辜鸿铭随笔》,作者辜鸿铭

《知堂回想录.北大感旧录》,作者周作人

《负暄续话》,作者张中行

《维基百科》“辜鸿铭”辞条

北京华风宾馆(原六国饭店)相关史料

推荐阅读:

今天,适合纪念一个人

2200多年前的端午节,一位伟大爱国者的华丽死亡

赵高发迹小史:51岁站到人生巅峰,亲手毁掉600年帝国基业