人们喜欢文学的原因，就是一部好的文学作品，总能让人找到自己的影子。
你用摄影师的角度去看，你会看到文字里渗透着人生的景别，文字是有蒙太奇，有分镜头的。
比如我们的唐诗，《江南春》：千里莺啼绿映红，千里江南风光能听到鸟儿的声音，这是个大全景；而绿映红，这是个特写；酒村山郭酒旗风，这就是个蒙太奇的冲击。
接下来，南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。第一二句写的是江南的晴天，三四句写的是江南的雨天。即是在写景，又是在借景写景后面的故事。
文学最重要的就是情感，而有关人生的回忆录之所以吸引人，通常都有一个共同的理由：超前的共鸣。
它让你看到了自己的过去、现在、以及触动你思考可能的将来。
《暮色将尽》就是一部优质的女性回忆录，也是一份诙谐坦荡的老年手记。
作者：20世纪英国传奇女编辑， 戴安娜·阿西尔，76岁退休后开创写作事业，年近90回首传奇一生，写下了这份酷对“凋零”的诚挚手记。
感动我的是她对生命态度的坦荡，对情感心理、肉体的纯粹，对衰老即来之则安之的坦然。
如果说高大尚与假大空的文字，只有一步遥。那么，可以说没有哪一部作品有她的尺度和坦诚，一份实实在在的高大尚的回忆录。
但，这才是姐妹们你我应该直面的赤裸裸的女性人生。
01 纠缠在性与爱的前半生
这句话可能很多人不同意，认为自古以来，纵欲无度的多指男性，而女性本身期待对爱的忠贞，又怎么可能会肤浅地纠缠在爱与性之间。
然而，我们不得不承认的现实是，有史以来，社会一直都是以男性为主导，以至于很大程度上女性被“取悦男性”的社会环境所塑造着。
身为女性，我能感觉到姐妹们常常以男性的目光来审视自己。哪怕在女性“觉醒”一词已经烂大街的新世纪的当下，与男性发生冲突时，我们常常劝自己息事宁人。
这其实就是：（女性）用自己愚蠢的无能消弱了自己正当的愤怒，从而丢失了活着的意义。
而造成这一结果的原因，是姐妹们从小在以男性价值观为主导的家庭受教育的结果，一种卑微的求生欲。
它造成的影响是，不论你有多优秀，也不论你遇见的男性有多渣，你都会小心翼翼地去理解、去体谅他，甚至责备自己不值得对方关爱。
被海王PUA的北大女生包丽，至死都在满足对方畸形的需求，哪怕是用流产来证明对方口中想要的感情。
国民女神倪萍，陪伴男友十年有余，从未谈论婚嫁，仅仅是对方说不想影响事业，结果对方却和别的女人早有床契之欢，且生怀有孕，留给倪萍的只是被通知分手的喜帖。
戴安娜·阿西尔也因此痛恨忠诚一词，她认为于公于私，忠诚都无异于绑架，让自己舒服才是真实的人生。
想换工作就换工作，想换男人就换男人，没有什么不可以，如果自己都不能开心，你的坚持是做何所谓啊？
02 *爱性**退去，才找到自我的后半生
张爱玲曾说：阴道是通往女性内心的捷径。
戴安娜·阿西尔在少女时期也曾对伴侣冠以“圣洁”一词。可就是这么单纯在姑娘在新婚之前，却遭遇爱人与伴娘的苟且之事。
对方在冲动之后深表歉意，她却意外地读懂了男女的差别：也许女性要的是心，男性要的只是感觉。
如果能像男性一样，把感觉与需求分开，也许心情就不那么差了。生活也越发自在。
戴安娜·阿西尔55岁时，生理上开始退出*爱性**的期待，但却意外被一个异性黑人萨姆点燃了欲望。
她说：萨姆对我最主要的吸引力在于他想要我。在我不再期待*爱性**之时，还有人这么急切地想和我*爱做**。
事实上，相较于年轻男性，性淹没年轻女性个性的情况数不胜数，因为性对于她们的消耗远大于男性。
不论女权主义们费多大力气去争取一种平衡，但社会的反应来看，仅仅是强调了这种差异，不论大家承不承认这其实就是基于生物学中不同的性别功能属性。
只有当性从女性的生命中逐渐退潮，才有可能发现除男女之外的其他事情，可以越来越有意思。
因为姐妹们终于可以无差别地享受生命本真。
03 好也罢，坏也罢，都是真实的常态
戴安娜·阿西尔对自己的人生是满意的，如果一定要说有什么遗憾，那只有两件事：一个是内心深处有个冷酷的点，另一个是懒惰，缺乏行动力。
但这也只是为了总结而总结，她并不觉得挖掘过去的内疚对一个老年人有什么意义，历史已经无法改变了。
对于一个年长的人来说，更关心的是如何更好地度过当下。
这句在百岁国宝医师日野原重明先生的《活好》也出现过一样的句子，如何过好当下，不是再是为了迎合什么，也不再是为了证明什么，让自己沉浸在享受每一个新鲜的日子里，就是一种成功。
生活在大数据时代下的我们，再熟悉不过的导航，其中有一句话经常说：虽然现在交通拥堵，但你已在最优路线。
人生过半，好也罢，坏也罢，这些得了是你人生中最真实的部分，这些虚虚实实构成了你奇迹的一生，独一无二。
戴安娜·阿西尔的朋友爱丽丝曾说：当你老了，你会明了，你会感激一切，你会了解所有事情坏的一面，但我看好的一面就好了。
戴安娜·阿西尔不认为这是什么好的人生态度，她认为这恰恰是将一种积极的生活态度视为一种德行，从而束手束脚。
当你的关注点已经变成如何挨过每一天才能将痛苦降低，对别人叨扰更少，这样的性情只会成为负担。
不幸的是，像爱丽丝这样的人，在现实中常常被捧为榜样，可这些人之所以发挥出影响的根本原因，其实就是：
因为我们大多数人，都处于两个极端人生之间，我们摇摆不定，被她的理念激发了内心“我本可以更好”的愿景。
但事实上，做你自己就足够好了！
写在最后
人生大部分的常态，就是摇摆在好与坏之间的纠缠，多数却败给为了成为那个“好”。
一个人，活着都不知道人生到底取悦谁，又谈何珍惜生命呢？
戴安娜·阿西尔一生未婚，也没有孩子。她一辈子围绕着文字工作。她对生命中各色话题的描述总是辛辣幽默又不乏一针见血的清醒。
当她学会把感情与*爱做**区别对待后，她单身的生活里，依然从容地享有男女之欢，又清醒自在。
她甚至说：“尽管年轻时经历了那么多浪漫爱情的风风雨雨，现现在我才意识到自己最合适的角色显然是做第三者”。
她过于真实的直白，貌似肆无忌惮，却是在经历痛彻心扉的人生历练中严肃思考后的坦率感情。
如果你没有一定的积淀和人生经历，你可能无法共鸣，但有所经历的女性，一定会被她打动：
你的人生，开不开心，全在于你想怎么看！