在鲁迅所有的小说中，最满意的就是《孔乙己》，他写的是自己家乡的人和事，驾轻就熟，一气呵成。
孔乙己这个名字是很有来由的，仔细推敲就能发现其中大有文章。上大人，孔乙己，化三千，可知礼，八九子，七十士， 最初用于旧时学童习字，仿影或描红，三个字组合在一起，没有实际意义。“孔乙己”指的就是孔子自己。
鲁迅把孔子的名姓冠于一个落魄至近于乞丐的人身上，是讽刺孔子吗？是抨击道学吗？非也。鲁迅只是在讲一个小人物，在时代变局下痛苦挣扎，最后终于毁灭了的故事。
1905年清政府废除科举制度，一下子使大批想通过科举考试到达上层阶级的士子感到迷惘，几至崩溃。清政府失去了士族阶级的支持，没几年就被*翻推**了。人们剪了辫子，换上西装，行鞠躬礼，一切的变化比以往历朝历代都要巨大，梁启超先生称这是：“三千年未有之大变局。”诚哉斯言。
不少人在这场时代浪潮中被打得晕头转向。
汪曾祺在《徙》中讲过一个故事：他的家乡有个徐姓的读书人，废除科举后只要受了老婆的气或邻居的奚落，都会捧着一炉香去大街上背诵他的八股文。一直念到两颊绯红，双眼出火，口沫横飞，声嘶气竭。长歌当哭，其声冤苦。街上人给他这种举动起了一个名字，叫做「哭圣人」。
当时，为废科举跳井投河的人不少。孔乙己没跳井，注定要在这世间的凄风寒雨中不体面的死去。
01长衫是孔乙己的遮羞布
鲁镇有一家酒店名叫“咸亨酒店”，可这家咸亨酒店里的顾客好像都不怎么亨通，多是贩夫走卒。孔乙己与他们不同，他是站着穿长衫的唯一的人。在外面站着喝酒的都是穷苦的短衣帮，穿长衫的老爷们又都在屋里坐着喝酒。这样一来孔乙己便显得不伦不类，成了众人取笑的焦点。
孔乙己似乎只有这一件长衫，鲁迅说这是一件“穿了十年的长衫”。穿了十年也不肯脱，当然不是在乎一件长衫，长衫代表了孔乙己作为读书人的脸面。
人靠衣裳马靠鞍，孔乙己的内心深处有些极其强烈的读书人的自尊心。他读了圣贤书，孟子教他，劳心者治人，劳力者治于人。这是阶级的对立，孔乙己内心深处藏着一个老爷梦。文人的优雅是孔乙己身上的烙印，所以他“慢慢地踱进来，排出九文大钱”。九文钱也算大钱吗？这种做派与身份的错位，才是孔乙己自身真正的悲剧。
作家慕容雪村说： 一个没有梦想的人是幸福的，这样你就不会被世俗所伤。很不幸，孔乙己有一个很大的梦想，注定他要被世俗伤得很深。
02天资平庸的幻想家
孔乙己教咸亨酒店的小伙计“回”字的四种写法，这是一种对自己身份的确认，告诉小伙计他与那些穿短的人是不一样的。说实话，这种方式并不高级，会写四种“回”字也显示不出孔乙己的博学多才。这种以己之长攻彼之短的做法，只是欺负那些贩夫走卒没读过书而已，更显出了他的怯懦与自卑。
鲁迅说，可怜之人必有可恨之处。孔乙己没有考科举的天赋，被店里人嘲笑：“连半个秀才都没捞到。”幸好他写得一笔好字，替人家抄抄书。可他好喝懒做。坐不到几天，便连人和书籍纸张笔砚，一齐失踪。如是几次，叫他钞书的人也没有了。孔乙己没有法，便免不了偶然做些偷窃的事。
有一次孔乙己脸上又添了新伤痕，被喝酒的人揭穿，他偷了何家的书被吊着打。他急着辩解：“窃书……读书人的事，能算偷吗？”接连便是难懂的话，什么“君子固穷”，什么“者乎”之类的话。
孔乙己把偷书叫窃书，把偷书叫做读书人的事，是为了保全自己作为读书人的最后一点尊严。这一点尊严在店里人欢快的笑声里被击得碎了一地，连同他身上那件长衫也被扒的精光。
值得玩味的是，孔乙己在无可辩驳时吟诵的那句“君子固穷”，本义是孔子告诫子路，君子在面对逆境时要坚守本心，不可以胡作非为。在孔乙己嘴里却成了偷书的辩词，孔乙己的资质平庸可见一斑，鲁迅先生不着痕迹地完成了一次辛辣的讽刺。
你的实力一定要配的上你的野心，不然留给你的只有痛苦。心比天高命比纸薄的人并不多，多的是好高骛远，眼高手低的人。忽视了努力的意义，又幻想过体面生活，最后只能是一地鸡毛。
03其死也悲
晚清在中国历史上很特殊，古老的东方文明邯郸学步，在通向现代文明的坎坷道路上蹒跚。纵然中国的士子*妇熟**二十四史，可传统的经验再也用不上了。《史记》里没有轮船，《资治通鉴》里也没有大炮。晚清中兴四臣之一的胡林翼在江边巡察时，见洋人的轮船速度之快非帆船可比，当即勒马回营，中途吐血。胡林翼都被洋人颠覆了世界观，更何况孔乙己呢。
咸亨酒店是孔乙己的避难所，他被身负功名的人看不起，被损害被碾压，在一众平头百姓中可以找到些许安慰。
咸亨酒店的看客之中，真正对孔乙己怀有同情的，只有小酒保一个人，渐渐的连他也加入到嘲笑孔乙己的阵营之中。
古斯塔夫·勒庞在《乌合之众》中说：“大众没有辨别能力，因而无法判断事情的真伪，所以经不起推敲的观点，都能轻而易举的得到普遍赞同!”
孔乙己虽不是一个可敬的人，却是一个可爱的人。虽迂腐可笑，却至情至性。这样一个人在咸亨酒店中没有一位伙伴，大家都把他当作酒后的谈资消遣。唯一记得他的人是酒店的掌柜，不是源于同情，而是孔乙己还欠了十九个大钱。愚昧的民众和发生巨变的时代合谋杀死了孔乙己。
一篇好的小说能给读者提供多角度的思考，从这个意义上讲《孔乙己》确实称得上鲁迅最好的小说。我想，孔乙己如果不生在晚清也许不会那么悲苦了。
每个时代都有那些被抛弃被落下的人，对于他们我们应该抱以深切的同情，对于别人的苦难要有共情心理。人和动物唯一的区别，就是人有恻隐之心。