见到小妹已经是几年后了，高挑的身材丰腴的脸蛋，姣好的容颜不需要任何胭脂来修饰，和我的姊姊如出一辙。
姊姊钟爱旗袍。我顶喜欢她在旗袍上绣上几朵桃花或是栀子花之类的，温和中又透露着几分素雅。浓密的睫毛下一双如月光般皎洁的妙眼，有了旗袍加持，像是柳条从风中走来。
春天的到来，给我们增添了别样的乐趣，花园里是我和姊姊最喜欢的地方。我们总是在树下不厌其烦地玩着抽签的游戏，谁抽到长的签子就代表好运，彼时姐姐二十我十五小妹八岁。园子是父亲请人专门设计的，水榭廊坊虽小却一一俱全，园中花草也是四处寻觅，百花怒放从不见停歇。
我同姐姐有许多的不同，作为长姐有着与生俱来的责任，安静的性格能让你听到湖中鱼儿的私语。姐姐没上过新式学堂，学问都是父亲请私塾先生教的，明明只差着这几岁，却错过了一生。父亲学问也是深厚的，他总是刻板地告诫着我们仁义礼智，却一直反对将我们都送入新式学堂，而我的对抗，终究是在他脸上划出一道口子。我会在学业之余教姊姊学英语，也会让她看新式的文章，当然这只在夜深人静我俩偷偷进行，只是我的姊姊她最终是缺少与父亲对抗的勇气。
湖面还是一如既往的平静，可我姊姊眼中的惊恐向全身蔓延开来，手上的帕子也恨不得掐出血来。婚事是父亲订下的，许的是从前某位旧相识的儿子，抹不开的面子，凭他人几句夸赞，便认定了这未曾磨面的姑爷。姊姊的婚事是我从母亲那里听说的，可无论母亲如何吵闹，父亲都不愿意放弃这门亲事。姊姊没几日便消瘦了下来，那双皎洁的妙眼也饱含泪水，我去求过父亲，换来的依旧是他的无情，当我劝姊姊逃走时，她为我这样的想法感到震惊，可是她却不愿意用这样的方法去伤害我的父亲。旧社会的残存，姊姊知道她要是逃走会让家庭背上多少流言蜚语，但至少对于我来说，这并不是一件令人惧怕的事情。
昨日还在嬉闹的姊姊，就要嫁做他人妇。婚礼是旧式的，往日朝气荡然无存，任凭他人装扮，等到房内只剩我时，姊姊用近乎哀求的语气，要我以后多去看看她，姊姊陪伴我是十五载，她是同母亲一般的存在，那日在姊姊怀里我释放了所有的泪珠。我父亲正忙着向亲朋好友介绍他的贤婿是如何地有学问有作为，大抵是先天落下的残疾，走起路来脚有点跛，身材不高，样貌可以用奇丑无比来形容，瞧着他，胃里翻江倒海，他怎么能够配得上我姊姊。那一刻我无比希望自己是男儿身，站在姊姊的身前护她周全。院子里的热闹与我和姊姊都无关，姊姊走的时候，小妹哭着牵住姐姐，好像这样就能把姊姊拉回旧日的时光里。
第二日姊姊回门，父亲与他的贤婿交谈甚欢，我们珍惜这一点与姊姊独处的时光，小妹在姊姊怀里撒娇，母亲红了眼眶，交代了几句让她孝敬公婆这类的话，母亲也是自责的。在这样封建的人家庭里，未能生下一个男孩像是犯了不可饶恕的错误，父亲虽愚，但也并未再娶，母亲的日子也不至于无立足之地。才一夜的光景，站在我面前的姊姊竟让我感到陌生，她用笑容掩盖了所有的愁云，丝毫不说自己，只是要我在家替她侍奉父母，教导小妹，劝诫我要发奋学习，姊姊将所有生的希望都寄托给了我。
偌大的房间里，再也没有了姐姐的身影，新文章也没有人可以分享，衣服上再也没人秀小花，甚至是花园也不敢迈进半步，小妹偶尔会来找我撒娇，哭闹着要找姊姊，经得她一惹，对姊姊的思恋一发不可收拾。
姊姊的出嫁，逃离的想法越来越强烈，姊姊那样的状况有一天也会出现在我身上。我去见过姊姊几回，给她带去新文章，给她讲学校的事情，总想着为她的生命带去新的希望，姊姊一回比一回消瘦，脸上的妆容也渐渐浓厚了起来，可姐姐总说无碍，每次都让我下次多带点文章去给她，她好像在文章里看见了另一面的自己。
我向父亲开始宣战，我留起了新式的学生头，和一群青年*行游**，撰写新式文章，发放传单，成为学生活动的组织者，一时之间，我成为众多女孩的拥护者，在时代的*害迫**下，我的勇敢为他们注入了反抗家庭的动力。回到家，我也总是避开父亲，以此解决不必要的争吵。
最后一次见姊姊，我同她讲我要逃离的计划，她是如此的支持我，这是我意想不到的。姊姊嫁过来不到半年光景，瘦得已经薄如纸片，姐姐塞给我一些钱，她总是这样为替我着想。我走的时候，姊姊要我常给她写信，跟她说说外面的世界，那天她出奇送我到门口，而这一面却是和姊姊的最后一面。
姊姊的死讯传来，是在一个秋日的下午，夫家传言是抱病而亡。母亲哭喊着让父亲还她的女儿，而他好像冷血一般，只是责怪姐姐没福分，反而担忧起他那贤婿。我没了爱我的姊姊，犹如湛蓝的天空破出一道永远无法弥补的天裂。姐姐的葬礼操办得很风光，父亲甚至很感谢他们给姊姊办这样的葬礼，在母亲的强烈要求下，我们把姐姐的牌位带回了家，也许这样我们才能护她周全。
姊姊的死让我耿耿于怀，跟着姐姐过去的佣人也回了我家，我记得她哭着对我说“二小姐，大小姐太可怜了，死得好冤啊。”“那姑爷品性是极坏的，大小姐新婚那天不愿与他同床，就惨遭毒打，变态的在姊姊身上咬下数口，只要穿上衣服就无法看出来；那*兽禽**只要在外面糟了心，回来就发脾气，大小姐总是旧伤未好就添新伤；那老爷太太也刁难大小姐，说她的肚子总是没动静，可是姑爷经常在外面逛窑子，让大小姐得了那花柳之病，他们就怪大小姐不检点，怕丢了脸面，也不让郎中来看；大小姐在的时候最期盼的就是你来看她，她让我瞒着你，什么都不让说，每次都强打起精神让我替她梳妆，大小姐给你的那些钱是她把带过去的嫁妆换来的，她想着你同父亲的关系不好，母亲又没办法帮你，你在学业上又很争气，女孩子又喜欢买些好看的时新玩意。”佣人的话如五雷轰顶，我痛恨我当时没有好好地关心姊姊，我只是自私地想着自己，我以为我们这群青年的努力可以拯救更多人，可是我连自己的姊姊都无法拯救。“姐姐真的是病死的吗？”我几乎是吼着问出来的，“那家人不让大小姐回家，远把面子看得比命重要，大小姐是受不了姑爷的折磨，投井自杀的。”不过半年光景，我与姊姊天人永隔，竟都是那所谓的面子，我痛恨父亲，她才不过借了人间二十年光景。“二小姐，大小姐走的时候还在念叨着你，她说这个时代是你们青年人的时代，每次读到你给她带的文章，她都会激动到流泪，她为你的努力而感到高兴。”我的姊姊走的时候已经有孕在身，但选择结束生命也许是最好的选择，母亲能轻而易举地要到姐姐的牌位，只不过是他们从来没有在乎过姐姐。
花园里那棵我们最喜欢的树，似乎是感召到了姊姊已经不在，朝阴的那面已经枯萎了。而我离家的日子也近了起来。我同母亲讲了我的计划，也许是姊姊的亏欠，在母亲的帮助下，离开那个封建的牢笼。
几年后我收到小妹寄来的信，是母亲的病危，父亲顽固地不肯相信西医，又一次断送了母亲的生命。 我不知道在姊姊离开时父亲的想法是怎么样的，但母亲的离开让我知道父亲这么多年并没有变化。
再次离家，家已经变得萧条不堪，我去姊姊的坟前祭拜，和她做最后的告别。这一次离家的路上，我带上了小妹，是父亲要求的。