色，一意为*欲情**，色起而欲罢不能；戒，意为禁止与戒除，不可能陷于泥淖、不可能置身于险境。色是感性，戒是理性。当色与戒交织融汇，是否会不分彼此？抑或是在短暂的相融后又泾渭分明、一刀两断？
重逢后他们有了第一场色。是凶狠、*力暴**、近乎虐待式的疯狂的*爱做**。于王佳芝而言，这是她成功的第一步，她知道这是一场色。而天真、可怜的她并不知道，她每一次在杯沿留下的口红印、每一次在麻将桌上输钱却连一句抱怨都没有、故作聪明地留下电话……这一点点一滴滴已经让她自己完完全全地暴露在老易的目光之下。所以，于易先生而言，对待一个情色女特工所需要的自然是与其他情人不一样的房间，这样的色需要撕裂衣服扯开头发来搜身来保证安全。抓紧她的头发往墙上撞她的头，绑起她的手然后拿鞭子抽打——这是对待犯人的再正常不过的手法；这是一场控制、一场戒，不过是染上了些许色的气味而已。
第二场色是在易太太交代一天不会回来、大张旗鼓地出门去的时候。伴随着易先生和王佳芝的发展，情色在时间的催化下发酵。王佳芝开始思念老易，从被动地、身体地到主动的、思想地，她甚至开始恨他，恨他忙碌、恨他消失、恨他不能陪着自己。身体上的容纳渐渐地影响到了她的思想，“到女人心里的路通过阴道”，易先生这个人已经在她的心里开始扎根。“我相信你恨我”、“三年前不是这样子的”……老易似乎也有点动情。在这一场色之中，他仍然保持主动地位，而控制则仍贯穿全程。他一次次地推开王佳芝地脑袋，不管是什么样的姿势，都让王佳芝处在自己可控制的范围之内。他作为汪*政府伪**的*官高**，眼神里充满了警惕还有深处的恐惧；他不敢相信任何一个人，他不会简单地接近身边的任何一个人，他无时无刻不需要绷紧自己的神经。他还是不放心，这一场色，仍旧是戒。
第三场色在整个故事将近高潮处。“郎呀，咱们俩是一条心”，王佳芝握住易先生的手、千回百转地、低眉顺眼地表达出自己的爱意和心中的愿望，易先生也落下了泪。第三次偷情，易先生不再强调控制与把握，当他们先后看到床边的枪时，他还能放心地让王佳芝拿枕头长时间盖住自己的脸，这是他对王佳芝的信任。这种信任并不来自于爱，而是感动与绝对掌控。老易被王佳芝渐生的对他的爱所感动，他更加相信自己的魅力、更加迷恋自己的掌控与戒。而王佳芝呢，在这场色里，王佳芝用自己的身体告诉自己，她已经爱上了这个男人，一个她要杀的男人，所以她哭了。她是真的爱吗？是爱这个男人吗？不，她爱的是他的权势——“权势是一剂*药春**”，*药春**之下的*爱性**是“一场热水澡，冲掉了所有的阴郁”，这是爱情最基本的内容；她爱的是他的掌握，他越是掌握她拥有她，她越是需要他迷恋他，像水之于鱼、空气之于人，无以回避、无路可退；她爱的是她以为的老易的爱，在邝裕民那里的舍弃、在父亲那里的舍弃、从小到大的舍弃让她对老易对她以为的温柔怜惜感动，“这个人是真爱我的，她突然想，心下轰然一声，若有所失”。在内心挣扎不已，最终感性战胜理性、暗示老易“快走”之后的王佳芝却不知道，楼下并没有重庆方面的人，已全被老易的人包围了。她终于主动将自己暴露了出来，将易先生不提的事实毫无保留的曝光。这是一个契机，是老易解决王佳芝的时候，是他戒的切入点。在日本人的监视下，老易与国民*党**的合作不能被察觉，王佳芝的死将成为他的自保、他的撇清干系、他的辩白——这是他的戒。
他们之间的关系一直由色来推进，一次次色地渲染加深让王佳芝和易先生都产生了错觉——王佳芝误以为老易爱着她，而易先生也误以为王佳芝深爱着他这个人。戒则是他们之间关系的唯一准则，浮浮沉沉却不容违背、不容僭越。
《色戒》中的色与戒一直都融在一起，不过戒是更有力的那一个、吞吃掉了色罢了。