改革开放初期，上海民间经历了三次创业浪潮。
第一波：以农贸市场为平台，种蔬菜的农民进城贩卖，山上下来的城市光头*党**卖水果。
白天赚了钱，晚上去音乐茶座。夏天则呼朋引类，围聚路灯铁皮罩的光圈下，喝酒划拳吃熟菜，先喂自己肚子，后喂腿上蚊子，这叫有进有出，能量守恒。弄堂小抖乱路过，忙不迭声：“阿哥，格机（沪语：这趟）侬大出来了！马上投“礼”还桃，屁股移出半个凳子，举起一副筷子，招手喊：“来来来，吃一杯”，也有斯文的熟人，不愿意吃白食，找个借口推辞，这边就嘲叽叽挫伊：“哦哟哟，吓死忒了，吓死忒了，又勿要侬还的咯”。
那个年代上海民间还残留着“见者有份”的侠义，那是上海底层近乎黑的相江湖之道，草莽间还有真诚。但工薪族的邻居们实在弄勿懂：到茶座喝陈茶、到外面吃熟菜，为啥不在屋里厢喝新茶、吃热炒，又好吃又便宜，差价天壤之别，简直是撕钞票，灶披间妈妈们摇摇头：“小居头做人一眼也不实惠”。那时平均主义的社会冰块开始融化，裸露出暴发户，一只手敢戴五只金戒指。什么叫摆阔？消费就是浪费，恨不得当众比赛撕钞票。
项羽在两千多年前就一语道破暴发户的心理状态：“富贵不归故乡，如衣锦夜行”，衣锦夜行，相当于宁波人俚语：“暗弄堂里塞火腿，”看官一时别不转来，再摘一朵苏州俚语做注释：“给瞎子抛媚眼。”侬还不懂啊？上海人崭刮砺新（沪语：崭新）的俚语：“瞎子开双眼皮——浪费表情！”恨不能盲人也看得见！北方人叫显摆，上海人叫“豁胖！”，晓得“册那”的杜月笙，还不晓得“豁胖”，因为他诞生于那个年代。
那是1980年左右。他们不穿宝总的西服。穿着西服卖水果，好比穿着旗袍拉黄包车，侬算啥额路道？
第二波：小商小贩有钱了，出现私营企业，那个年代，只要敢闯敢干，傻子也能成功。
比如傻子瓜子， 70年代率先在芜湖的街上卖瓜子，卖出一包再抓一把送你，傻不傻？这是一位“聪明的戆大，年轻的老头，“，关键是他”拿着一把飞快的钝刀“。
傻子瓜子创始人年广九（左）
到了70年代末，傻子赚了100万，社会主义准许出现“百万富翁”？傻子算不算“资本家”？*小平邓**批示：“放一放，看一看”。到了1984年，傻子瓜子雇工达到100多人，算不算剥削？*小平邓**再次力挺：“你解决了一个‘傻子瓜子’，会牵动人心不安，没有益处。让‘傻子瓜子’经营一段时间，怕什么？伤害了社会主义吗？”毕竟他带来就业，还有税收，养活管理他的人。
傻子没文化，有魄力，成为改革明星，敢乱话三七，《文汇报》举办的继续改革开放理论研讨会，商讨体制改革，比如废除不合理部分，傻子却叫嚣“要废除不合理的制度”。体制是规章制度，制度指政治制度，是社会主义，简直是高呼反革命口号啊！语出惊人，全场哗然，幸亏那时宽松，主持人知道他没文化，词义辨析不过关，文化不如初中生，原谅他，这就是那个时代的企业家的*裤底**。
那是1988年到1994年，他们偶尔也穿西服，但不戴领带，直至今天，100岁的指挥家曹鹏登台指挥，西装套白衬衫，没有领带，才显得潇洒自信飘逸，这是真正上海爷叔！如果配领带，就是繁花镜头里的范总，一本正经，有点”寿谑谑“（北方话：二傻愣头青），熟人就要嘲嘲侬：像真额！上海人就会奶声奶气描摹嘲讽：“眼镜戴在脸脸上，皮带系在奶奶下，领带挂在鸡鸡上”，尿点落在领带上，领带是*化丑**道具，也是点睛之笔。
西装配领带在上海语境里，是贬义词，恶谥：“乡镇企业家”。
上海人在服饰搭配上，总是有些特立独行，充满了修正主义。倘若你挟着皮包出门，穿着西装还戴着领带，在香港，这是西崽上班标配。在上海，会被严重误解：不是去骗人，就是去求人；不是做P 2 P、就是做保险，北京人有言：一人做保险，全家不要脸。
这一点与香港人不同，上海人从来不是香港人。但宝总被香港导演包装了、歪曲了，哪像吃辛吃苦的创业老板，老板都是不受约束的一群真心英雄，怎么愿意被领带卡着脖子？
第三波：知识分子开始下海，技术含量越来越高，到了1994年以后集中迸发，比如俞洪敏等、马云、郭广昌、武汉大学帮。
再之后，资本的惯性发作，推动经济浪潮，新技术左右产业路径，最终在互联网商业异军突出，率先领先世界。
《繁花》电视剧截取改革开放初期的1988年-1994年，那是第二波创业浪潮，那个时段的老板们有个特点：胆子大、肯吃苦。
不穿西服的马云
带周正毅进入股市圈的某大亨，在那个时段是股市里吹教鞭的大哥大，出生在虹口弄堂里，小辰光彻天彻地的野蛮小居（沪语：鬼、居同音），以勇气冠于闾里，夏天屁股后面跟着一帮邻居小喽啰，一路上起哄：“哦、哦、哦”，浩浩荡荡开赴虹口的外虹桥：爬电线木头、跳黄浦江！他率先，这也是江湖规则：吃刀我先上，分肉我吊秤。双臂环抱岸边电线杆，双脚绊着，蹭、蹭、蹭，爬到顶端，单脚金鸡独立，张开双臂，一阵风来上身晃，底下围观者一阵阵惊呼，胆小的仰视者别转脸，生怕吓出脑震荡。高高在上者，从容不迫，慢慢前倾头朝下，雄鹰展翅，一跃，双臂并拢一束剪刀状，扎入黄浦江，这叫燕子式，下面一阵欢腾，拍手雀跃。小罗罗们都是标题*党**，回身扬手招揽路人，高呼：有人跳黄浦江喽！22路电车到此，司机忍不住刹车，观赏看燕子式跃江，又叫自杀式。一车厢的男人竖起大拇指，大呼：老乱！司机松开刹车、开走。中年女性乘客摇头不解：哪能不怕死额！
大亨从郊区的朝阳农场回到市区上班，常常肝痛，拍片发现半个肝是白的，像串水煮过的猪肝，想到自己的病，想到怀孕的夫人，不寒而栗，感到来日无多，决心冒死捞一票，留下，再离开这个世界。现在伊老了，对我回忆当年：“当时不怕死，就怕对不起老婆”。伊将一生托付给他了，他必须对得起伊，这就是上海男人，才叫模子！
照样天天上班，路过周家嘴路，一次街角看见围着一圈人，扒开人群，见一个木匠在绑沙发，上海人称“包沙发”。改革开放后，上海知青集中返沪，集中结婚，沙发是婚房新秀，从长凳进化到沙发，一时供不应求，包沙发的放在马路转角，广而告之，招揽生意。他看到商业机遇，上前问木匠：你这样包沙发，一天几只？听罢嫌太慢，说：“我们合作，我找钱雇人，到宁波开厂，侬来管理，利润对劈，输忒算我的，哪能？”《资本论》他没有读过，但资本论的片言只语他风闻如染，有独到见解：没有剩余价值就大不出来，永远是个体户，剩余价值是雇工创造的。于是两个陌生人合作，他借钱租赁歇业的集体企业的厂房，挣到第一桶金。
接着苏联瓦解，他环绕内蒙的原苏联加盟斯坦诸国，收购大炮坦克，然后请人大卸八块，将各种稀有贵金属，雇卡车运回浙江，卖给企业主，没想到一路层层有卡，到了浙江，后车厢里的贵金属被偷的所剩无几。从头再来，预置了一路风险的费用，获得天价利润。再后来拖着一个个拉杆就是压箱底的一叠废纸，但一家上市，利润涵盖流产的十家，这个行当叫一级半市场，如果前九家都不上市，此时弹尽粮绝呢？这需要多么强大的抗压心理素质？当时内地银行摊派给借款企业的国库券，企业作为奖金，九折摊派给职工，但要过若干年才能使用，但国库券年年有利息叠加的，他发现缝隙，又到内地收购。被抢劫而*杀暗**的可能如影随形。
这是个英雄时代：撑死胆大的，吓死胆小的！经营范围：大到飞机大炮，小到蚊子跳蚤。经营口号：蚊子再小也是肉！
这些收购后的原始股，需要过户，于是借无数个上海人的身份证，然后抄写换名，一直抄到眼睛发红、刺痛、流泪，如今这位大亨眼睛几乎看不见了。
当时我也开始在外地租赁开杂铺店，白天上课，晚上叼着半只白馒头，肩扛手提，赶162次京沪线火车，没有座位票，晚上钻入座位底下，铺着不透气的军雨衣睡觉，早晨转出来，雨衣上一滩水渍：只有身影，不见嘴脸，这就是在下鄙人剪影。后来患上强直性脊柱炎——死不了的癌症，属于风湿病，不知是否与此有关？有时搞到一批大金丝香烟，山东一带行销，可以卖高价，于是扛上几箱，到了枣庄，下了火车，拖着拉杆行李车，走上几十里的乡间小路，去曹庄贩给小卖部，赚取最保险却也是充满风险的差价，万一被劫呢？万一再来个杀人灭口呢？须知：这是《铁道游击队》诞生地，临城劫案发生地，都置之脑后。这是个吃苦的时代。
云都浴场曾风靡上海，老板施有毅，最初他借闸北区集体企业家乐日用品厂的营业执照，在四川路操场、宁波路小学等处，周末摆地摊卖服装，苦哈一族。后来与我联系，当时我在《消费报》当记者，同时负责经营部，我与他一拍即合，组织上海消费品到各地省会城市搞展销，扯虎皮做大旗，号称“上海产品全国巡回展”，这叫降维营销，这个行当叫跑会。当时铁路车皮是计划的，他不知要花费多大的功夫搞定，然后他一家家跑企业招募，然后打包货运押运，然后在现场分配摊位，面对的都是贼精贼精的个体户，晚上到会务组软磨硬泡，要求更好的摊位位置，施有毅只能没日没夜斗智斗勇，比*访上**的角色还厉害。后来看中周庄水乡旅游，投资建造周庄云都旅游度假村，将国人局限于名川大山的旅游资源转移到江南水乡，把江南水乡变成怀旧之地，他是第一人。
2001年，他承接APK贸易部长会议，民宿举办世界级高端会议，他是第一人，至今无二。
在昆明的云南科技馆展销时，云南某县做云腿的乡镇企业委托他，将云腿打进上海市场，此时上海市场被金华火腿垄断，成为探访丈母娘的标配：转盘机关枪（火腿+蛋糕）。同样送礼，金华火腿比云腿小，当然便宜，天然的价格壁垒，云腿自然打不进上海。此时上海知青返城后，引起结婚高潮，出现沙发热，接着就是生育热，火腿据说有收伤口的功效，施有毅看准这一点，将真空包装的云腿切片，定价8元一袋，拿着两袋火腿去探望沙姆娘很有面子，且人人送得起，成为一时上海人伴手礼，云腿迅速炸开上海市场。他是第一人。
后来他在火车站恒丰路堍一侧，是出租车司机撒尿隐蔽处，一死角耳，自然租赁费低，孤零零的一爿店，必死。他开设云南风味街，这时云南县一级的文工团的演出市场迅速萎缩，他顺势接到上海的云南风味街，化废为宝，食客们边吃饭边看跳舞，中国第一。跳的是翻裙舞，中国版的好莱坞，让男人有无限遐想，但底线很高，不触犯公安条例，即“饱眼皮”，又“饱肚皮”，一时生意人蜂拥而至，死角迅速热闹起来。
为了保持新鲜度，每三个月去选秀一批，轮换一批，开了眼界的小姑娘们回到县城后，多成为歌舞厅的老板，或带文工团推陈出新，去各地演出。一刮两响。
后来创办云都浴场，在中国第一个将最私密的洗浴变成坦腹相对的工商界的交际场所。
后来商品房出现，大量先富起来的拥有家庭洗浴盆浴池，他开发成套沐浴品，肥皂分黑白：白天用白皂，晚上用黑皂，晚上黑皂，关了灯看得见吗？我说你是噱头还是针对老年痴呆？肥皂品牌附印爱国口号：“中国品牌，日本制造”，日本替中国品牌打工，日本以精工细做而闻名世界，让使用者放心，让爱国口号不影响生意。那是90年代，当时中国人还看不起自己，他是民族自尊觉醒的先驱。
后来中国普遍富裕，婚礼越来越奢华，喜庆日子各大酒店订满，于是他创办婚庆一号，将共康路与共和新路交界口的两栋旧厂房，改造成大理石贴面的五星级酒店，一栋五层，两栋可以同时举办十对。如果午场，租给二婚的，那就是二十场，一天就是几百万。婚庆专业酒店按他的奢华婚宴设计：屋顶设停机坪，直升飞机载着新人，从崇明起飞，到婚宴处降落，美其名曰：仙女下凡。屋顶上的亲友们迎接嘉宾，就像国家元首。一对收费十万。他到我江浦路的六艺茶馆详谈计划，说到这，我情不自禁站起来，指着他：引爆点！肯定成功。
他将评弹说书艺术之魂嵌入生意：放噱头。这是旧上海大世界的生意经，他是黄楚九转世灵童。
可惜，低空飞行突然不能如约放开，功亏一篑。这个时代进入智慧时代。
镜头里的宝总身上，哪有镜头外的宝总们的蛛丝马迹？
那个时代，我先当记者后下海，浸水则湿，见过更多的商界人物，他们基本都是杨浦虹口闸北一代，有魄力有脑子，挟着皮包，整天走东奔西，忙于生意上的交际。白天当老板，晚上困地板。为了做大，大到梦想给地球铺地板，苛刻自己，不断投资，“木匠家里没板凳，裁缝身上没新衣，卖油娘子水梳头”，这就是创业者，哪有那么讲究？一碗泡饭配九宫格一般的小菜？西服垫肩，“必须羊毛，棉花不能进门额”。宝总那么讲究，哪有时间应付商场？宝总身上洋溢出的香车宝马、鬓影衣香的奢华风味，总让人有种“壳子”的感觉。
我有一位外语系校友，90年代昙花一现。他80年代初，本科毕业后考入中央工艺美院美术史研究生，毕业后去了美国，进入画廊，跳槽做了重彩云南风景的画家丁绍光经纪人，将他引入追求新奇的美国市场，一举成名，因此分得一杯羹。那时美金1:12。他衣锦还乡，包租市中心的办公楼，创办各类公司，有资本无方向，像个无头苍蝇。我在《中国企业家》杂志上看到整版照片：坐姿优雅与西装系领带的他，意气风发，固一时之雄也。采访文字：“他伸出细无皱纹的玉一般的手指，说：我周末飞香港看美国原版电影”（大意）。那时郑辛遥的一套三帧的漫画风靡全国：第一幅：岸边的海洋，配字：比大地宽广的是大海；第二幅：海洋上面的天空，配字：比海洋宽阔的是天空，第三幅：一个人在脱背心，配字：比天空宽阔的是胸怀！对老板而言，比汗水稀缺的是金钱，比金钱稀缺的是时间。去香港看原版电影，那一张电影的成本，尤其时间，哪个老板承担得起？老板去饭局，都是陪客户。疑虑油然而起：这是创业的吗？是豁胖！是壳子！当时我就想：这个江边样子格机（沪语：这一趟）走远了。没多久到我的同学公司去融资，同学企业也是金玉其外，自然不成，不久倾家荡产，如今寂寂无闻矣，而今安在哉？
很“土”的天使团队
1938年延安六届六中全会主席团成员合影
前排左起：康生、毛主席、王稼祥、朱老总、项英、王明
后排左起：*云陈**、秦邦宪 （博古） 、彭德怀、*少奇刘**、周恩来、张闻天
创业者都具有革命家气质：“筚路蓝缕，以处草莽，跋涉山林”，如延安时代的毛*东泽**、*德朱**。周恩来逝世后，我到北京参观陈列，周的睡衣，后颈围都磨破了。喝白开水的蒋介石，除了戎装中山装，就是长袍马褂，没有西服，更没有领带。创业者靠事业立身。那一代的历史人物中，宋子文、孔祥熙也有宝总的影子，风流倜谠，讲究衣饰，酒囊饭袋衣架耳！断送蒋家王朝的败家之子。李敖愤愤然说了句裤裆下的骚气冲鼻的话：“蒋家的枪，宋家的X”（此处删去一字）。看到宝总，我还就想起民国四个字、想起张学良，个个风神潇洒，金玉其外，是女人眼里的男人，不是事业中的汉子！
很“土”的总司令*德朱**（右一）
对照那一代创业者，阿宝身上具备哪一点？莫名其妙成功了，就像石头里蹦出来，是孙悟空，一个跟头十万八千里。《西游记》每到水到穷处，写不下去了，天降神怪搭救，瞎讲八讲。四部名著，一部《红楼梦》看不下去，太娘；一部《西游记》，太扯，就像宝总，怎么看，都看不出创业者的气概与经营成功的逻辑。
有人说：一部繁花，就是一群上海人，演了一部香港剧。有人添加佐料：谍匪片，我纠正一点：掺和了《红楼梦》：一帮女人围着一个宝哥哥。
——2024年2月7日星期三
（本文配图来自网络，侵删）
（全网统一平台名：李大伟随笔）