如今，在老家，家家，人人，都不愁没有袜子穿。
春节拜年，是中国人久有的习俗，老家亦如此。以前，在老家，拜年礼中，有四样东西必不可少，即猪肉、面条、白砂糖和贡糕。你到亲戚朋友家拜年，拎了一篮子的拜年礼，亲戚朋友回礼也是一种习俗。回礼中，有一样东西是不可少的，即贡糕，寓意为:高来高去。中国人多信迷信，出门办事，或亲戚往来，都讲究一个好彩头，贡糕就是一种好彩头。如果因为自己的疏忽，回礼时，忘了贡糕这码子事，看来事小，实则事大了去了，两家人从此埋下了心结、结下了梁子，那是常有的事。每逢遇到这样的事情，回礼的那一家总是追悔莫及，因为送礼的那一家一定是遇上什么事了，才想起那档子事，于是，心生怨恨，回礼的这一家还蒙在鼓里，也无从弥补。在我的记忆里，在老家，因为几毛钱的贡糕，那些亲戚朋友可没少生或大或小的是非。
可不知从哪一年开始，拜年礼简单化了，即可以货币化，以红包代替那一篮子的拜年礼。回礼中，贡糕也并非必须品，但回礼中，袜子成了必须品。不管到哪家拜年，离开时，主人家的主妇都会麻利地从房间里拿出一两双袜子非你收下不可。起初，我不了解这一习俗的变化，回家问母亲，母亲似乎也说不太清楚。那时候小叔还在，他上过一年加半载的1940年代的学堂，他说，袜子象贡糕一样，也是一种好彩头。他看我对这种解释将信将疑，便进一步说:“你看，穿袜子的动作是不是向上的？送袜子就是祝你向上的意思。”小叔边讲边做出穿袜子的动作，我则点点头，表示我明白。其实，我根本就没有明白，因为穿鞋的动作也是向上的，你给别人送鞋，人家可能不悦——他嫌你给他穿小鞋。
哎，一地的风俗，谁说得清楚呢？约定俗成，大家共同认可，相安无事，便皆大欢喜。
近几年，春节回老家走亲访友，袜子可是没有少收。收到袜子时，偶尔我也会回想儿时的日子。
小时候，因为家境贫寒，每天光着脚穿双布鞋了事，没有穿过袜子。特别是到了冬天，脚那个冷，如今想起总是不寒而栗。冬天的清晨，我一手拿个小锄头，一手拎着一只粪箕捡猪屎，实在冻得不行，就站在地上蹦跶蹦跶一阵子，等太阳出来了，便站在阳光下晒一下。其实，冬天早上的阳光并不能给冻僵的双脚带来多少温暖，只是有了阳光，心里似乎暖和了一点罢了。那年月，一到冬天，我的手脚总是冻裂，每天晚上，母亲总是要烧水给我泡手泡脚。
大概是我刚上小学的那一年，邻居三爹的大儿子一家从安庆搬回来，他的大孙子比我大一岁。婶婶是安庆人，三年回一次娘家，据说她娘家有人在安庆第五纺织厂工作。每次从娘家回来，总会带些厂里的边角余料，有点类似纱线的东西，一家分一点。父亲便教二姐用那点纱线打袜子。顺便说一下，父亲不仅会打毛线，还会绣花，二姐打毛线和绣花的手艺正是父亲教给她的。后来，我跟二姐也学会了打毛线，只是我人笨只会打平针。二姐用那点纱线给她自己和我一人打一双袜子。严格的讲，那只是准袜子，还不是严格意义上的袜子。
我第一次拥有一双真正属于自己的袜子，还是考上大学时的事情。那双袜子，是大姨家的小表哥送给我的上大学的礼物。
1981年，我把那双袜子带到了武汉。那年冬天来临之际，我才小心翼翼地拿出那双袜子，穿上。那双黑色的袜子，是我穿过的第一双袜子。那双袜子，总是被我穿臭了，有同学抗议:“杨XX，洗袜子！”我才脱下来，洗袜子去。其实，并不是我不讲卫生，实在是我只有那一双袜子，洗了，就没有换的。武汉的冬天，比老家更冷。
寒假回家，生产队开会，有位长我几岁的老兄提出和我换袜子。我说，换就换吧。他的那双袜子是黄色的，特别显眼。回到家，父亲立即发现我换了袜子，问我是怎么回事。我说，是怎么怎么回事。父亲阴沉着脸，明显的不悦。
今天又突然想起那双袜子，特记之。
