爱你，就是甘愿中你的毒，被你控制、照顾、彻底占有；
爱你，就是给你一而再再而三的施毒，操控你，接管你的全部所有。
施虐与被虐，
奥斯卡热门影片《魅影裁缝》以一场浪漫的爱情纠葛，给我们呈现了一次类似慢性中毒的真爱畸恋。
这是一段不触碰肉体的欲望*恋虐**。
从手部爬向口部，从衣服进入灵魂。
裁缝雷诺兹是名震英伦的私人服装订制师，每一位女人都为能穿上他设计的裙装而感到骄傲。
无论是大牌明星，还是上流皇室，她们都愿意在雷诺兹设计的裙装里淹死、溺亡；
穿上他的衣服她们才能获得女性的存在，得到自我魅力的他者认可。
雷诺兹极具绅士风度，帅气逼人，财富可观。
而阿尔玛是一个血统不英伦的餐厅服务员，笨拙羞涩，无依无靠，需要出卖体力养活自己。
这段爱情从一开始就注定是卑微又仰望的，更何况雷诺兹还是操控女性的大师。
他身边的美丽女性一个接一个的从他身边默默离开，从热恋到冷落，他需要的只是一具适合当模特的躯体。
他的终极*器武**是他用手，一针一线缝制而成的华丽服饰。
约会的第一晚，他带她享用完上好的晚餐，紧接着就是去到了他的裁缝室。
“能当我的模特吗”，
“可以再帮我试一下衣服吗”，
“你的身材是他喜欢的类型”。
模特不是爱人，不*爱做**而当衣架，是身材而不是身体，
雷诺兹欲望太清楚，太目的，
阿尔玛却在欲望中眩晕。
清醒的意识坠入欲望的陷阱，在欲望中变得混沌，被欲望纠缠，也许甚至会溺死在欲望之中，或是在欲望中获得圆满，得到呈现。
《魅影裁缝》就是一则不断搅乱理性和欲望的故事。当故事结尾，我们难以判断这到底爱情还是控制，亦或控制才能有爱情。
那种模棱两可的感情纠缠通过衣服和食物以极为文艺的文本呈现而出，这是《魅影裁缝》最为优异之处。
在欲望的世界里，任何物体都不再会单纯的简化为它的功用，在《魅影裁缝》里，织物摇身一变，成为了欲望的对象。
用服饰控制灵魂，影片的前半截就是男性用手扼住女性心神的故事。
雷诺兹不露声色的用手慢慢测量着阿尔玛的躯体，尺寸的精准度与阿尔玛的物化程度成正比，尺子之下的躯体和衣服任凭雷诺兹抚摸，衣服中既是空的，里面没有他所欲望的女人，同时又是满的，里面全是他对女人的欲望。
穿上一件又一件雷诺兹为其做的衣服，阿尔玛得到了路上羡慕的目光，她自己也觉得“从来没有感到自己这么好过”。
有欲望，就是要再次创造客观世界，不与之等同。
有欲望，同时也是脱离客观世界，脱离自身，逃避贫瘠的萨特式存在，以确保富有的虚无。
欲望就是要使他者的自由凝滞在那种人为性之中。
手看上去只能抓住躯体，但如果它做的不错，那么心灵便会凝滞在躯体中。
雷诺兹通过衣服触碰她的躯体，同时也触碰了她的心灵。
阿尔玛的自由凝滞在了雷诺兹的衣服里，双手中。
他们的感情起起落落，冷落开始延长，她始终只是一具空壳，里面没有充满活力的爱。
直到那天，阿尔玛为雷诺兹的衣服发怒，那位肥胖的贵族女士，醉酒穿着雷诺兹的衣服醉倒，阿尔玛狠狠的冲上去脱掉了对方身上的衣服，
那一刻，他明白，这个女人懂得他的欲望根本，她看穿了他欲望的根本。
那晚，他深情的拥吻她，在大街上，众目睽睽之中，爱的轰轰烈烈，地动山摇。
可通过衣服，她始终只能是旁观者，无法获得主动权，品味是雷诺兹否定她的杀手锏。
影片的下半部则变为女性通过口和胃，反客为主，操控男性的恐怖故事。
《魅影裁缝》欲望形状不是通过肉体的*媾交**来表现
欲望的符号，关系权力的天平一边是衣服，一边是食物。
不同于韩国导演洪尚秀“从食道爬向阴道”的爱，
《魅影裁缝》是从食道爬向灵魂。
阿尔玛发现雷诺兹总有那么几天情绪低落，需要照顾，他建立的防御性城墙会在那几天露出弱点，城门大开。
阿尔玛在那段时间完全占有了雷诺兹，两人有了私人的，独处的空间，从食物到身体，雷诺兹都完全听从于阿尔玛的安排。
在雷诺兹挑剔阿尔玛的菜肴搭配和做法后，阿尔玛偶然得知一种有毒蘑菇可以让雷诺兹虚弱无力，但不至于要命。
所以她偷偷下毒，雷诺兹顿时失去了所有防备，变得柔软又依赖。
其实，《魅影裁缝》有多场食物的戏，
两人第一次相识就是在餐厅里，雷诺兹和阿尔玛一见钟情，食欲大开，点了一大桌的菜品，并且要阿尔玛记住。
聪慧的阿尔玛不但精确的奉上了需求，而且调皮的留下了纸条，称呼对方为：
我饥饿的男孩。
在爱情渐浓却又出现危机时，雷诺兹挑剔阿尔玛的吃相难看，发出巨大的声响，同时认为她准备的菜肴是故意与他作对。
食物和吃相变成了爱情冷却的借口。
两人关系最大的一场危机来自阿尔玛精心为雷诺兹准备了烛光晚餐，得到的不是宠爱，而是斥责，甚至羞辱。
第一次施毒，雷诺兹动心的选择了与阿尔玛结婚，他第一次品尝到了被完全照顾的滋味，他原来可以放下一切，依赖他人。
第二次施毒，雷诺兹明知菜有异样，依然坚持吃下，
两人四目相对，眼神中别有心思。
雷诺兹从愤怒到柔软，一口一口吃下，咽下了有毒的食物，
“在我毒发之前，赶快吻我吧，我的爱人”。
最终，毒药变成了解药，让两人的欲望完满且充盈。
《魅影裁缝》中的爱情如此迷人，缠绵悱恻，毛骨悚然。
爱情像慢性胃绞痛，揪心不能自愈。
男人操控女人，
亦或女人征服男人
都不是通过身体，而是借由情景，
是对方的姿态和他所处的情景使得欲望萌生。
所以，我们欲望的，是躯体说体现的自由，是它在情景中的自由。
而在《魅影裁缝》中，这种自由，
在雷诺兹用手缝制的衣物中，
在阿尔玛用手碾制的毒药里。
最后说下，这是获得过三届奥斯卡影帝桂冠的男主角丹尼尔·戴-刘易斯的息影之作。
