产床上一名产妇咬紧牙关，憋得满脸通红，两只手死死抓住床杆，实在痛苦难忍发出一声哀嚎：“好痛啊，好痛啊”，立马被身旁的护士阻止：“不要叫！”
产妇身体承受着剧烈宫缩、*体下**被撑大撕裂的疼痛，仍然要听从助产师的口令蓄力、卸力，“深呼吸，加油，用劲！”对产妇来说，分娩过程中的每一分每一秒都备受煎熬。
终于，一个浑身胎脂的小家伙从妈妈的阴道滑出来，响亮的啼哭声宣告了小小新生命的健康到来。耗尽体力的母亲虚弱地躺在床上，一听到婴儿哭声，疲惫苍白的脸马上露出欣慰笑容，这一刻她是最幸福的人。
这部将镜头深入产房，真实记录医院妇产科形形色色生育故事的电影纪录片《生门》，一上映便轰动全网。我们从未如此直观地在大银幕感受分娩带来的生理冲击，也从来没有这么认真地直面生育的真相，思考它是怎样改变一个女人，及一个家庭。
开头一幕发生在武汉大学中南医院分娩室。这所湖北省排名前列的三甲综合医院，妇产科每天接诊量接近饱和，病房住满了，就把病床摆到走廊过道上。妇产科主任李家福，有着二十多年丰富的临床经验，每天奔波于病房、手术室两点一线，查房、问诊、做手术，凭精湛的医疗技术深受病人喜爱，是中南医院名副其实“产科一把刀”。但久而久之，他发现再好的医术只能治病人一时，而医学无法抵达的地方——落后的生育观念、医保制度无法覆盖的贫困户，未知生育风险的人性考验等，是摆在生育、家庭面前的难题和挑战。
保大人，还是保孩子
“现在还不能剖，剖了肯定对孩子不好，在肚子里多保一天比在保温箱里面便宜”，陈小凤的丈夫坐在妻子病床前，无奈地叹气。为了保胎，夫妻俩从湖北麻城市医院转到省城的中南医院产科看护病房。妻子孕龄32周，但由于自身糖尿病史和妊娠晚期并发症，使腹中胎儿面临早产风险，救治需要一大笔费用。
两人是地地道道的农民，靠打工务农的微薄收入来维持生活开支。因为家庭拮据，男人三十多岁才娶上老婆。虽然日子过得紧巴巴，但陈小凤怀上双胞胎，是苦闷生活里的一点好盼头，同时也让这个家庭喜忧参半。
陈小凤有多年糖尿病史，怀上多胎本来对身体就是个不小负担，更糟糕的是，妊娠晚期出现了严重的并发症——中央型前置胎盘爆发。住院期间，她的阴道一直有不规则出血，随时会发生子宫大出血意外，危及母子生命。在李主任看来，这就像揣着一个无法预知的定时*弹炸**，每时每刻都要做好进手术室的准备。
为了保胎，夫妻俩掏空积蓄，入院这一个星期每天都要输血，治疗费已经欠缴，当时办住院手续的五千块钱是借来的，现在手术费也筹不到没有着落。人命攸关的时刻，钱成了最大阻碍。男人愁容满面，面对残酷现实只能强打精神，用毛巾一遍遍帮陈小凤擦拭身体，安慰每天辛苦卧床的妻子。
“那你人在这里三条人命，你是一家之主要怎么办呢？”看着沉默无语的男人，李主任用近乎逼问的语气劝男人想办法筹钱，“你到什么地方花五万块钱买三条命出来？”
在医院工作几十年，李家福医生见过太多因为经济原因耽误病情的例子，有些是真的拿不出钱，有些是舍不得花钱。李主任还是希望他们能尽一切努力去解决困难：“如果没有钱，你就要考虑是大人为主，还是小孩为主，没钱有没钱的预案，我们想听听你真实的想法。”
陈小凤躺在床上一言不发，眼神四顾，等着丈夫拿主意。一阵沉默过后，男人终于开口：“大人小孩我都想保......”
“那你现在必须想方设法去搞钱。”
五万块不算天价费用，走农村合作医疗能报销四成，还能减轻部分负担，但陈小凤是云南户口，新农合规定只能在户籍所在地缴纳办理，这次的治疗没法用医保。全程自费已经让他们负担不了接下来的治疗费用。想到这些，男人眼里噙泪，怕妻子看见，马上侧过头用手抹掉眼泪。
一边想办法筹钱，一边祈祷宝宝在母亲腹中多保一天是一天。还差1天满孕31周，晚上陈小凤突发大出血状况，失血一两百毫升，情况危急，必须马上终止妊娠。孕妇被推进了手术室，首先保大人，胎儿由于早产只有50%的存活率，只能放在次要位置考虑。
手术进行得很顺利，孕妇没有发生意外状况，宝宝也顺利剖出，两个早产儿一个1.6公斤，一个1.61公斤，来不及让妈妈多看一眼就要被送进新生儿保温箱。躺在手术台上的陈小凤下意识抻着脖子往宝宝方向看，眼神迫切。听到医生说两个宝宝都很好后，她幸福地笑了，眼角的鱼尾纹像绽开的花儿，身体上的疼痛早已抛却脑后。
分娩室外，陈小凤的丈夫和大哥坐在家属区焦急等待，见到宝宝平安出生后，整个人都送了一口气。但迎接新生的喜悦并没有持续太久，男人又重新陷入了困境。
因为是早产儿，双胞胎身体发育较差，肺部无法自主呼吸，胃肠道消化能力也不完善，娇嫩脆弱的她们很容易受细菌感染患病，只能住进医院保温箱接受专业人士的治疗和精心护理。
这意味着俩姐妹从妈妈肚子里出来这一刻就开始花钱，10几20万的医疗费，对这个连5万块生孩子钱也是东拼西凑几十家、几百几千零零散散凑够的家庭来说，无疑是一笔巨额开销。
剖腹产伤口拆线后，陈小凤就办理了出院。临走前一天，她和丈夫去新生儿科看了看保温箱中的宝宝，是这段时间以来夫妻俩第一次和孩子见面。
出院这天，陈小凤的丈夫特地叫了辆出租车，拎着收拾好的大包小包行李，和妻子回家继续筹钱。听取了医生的意见，他们把宝宝留在中南医院治疗一段时间，等情况明显好转后，再转院回当地医院治疗，这样能省下一笔费用减轻负担。
两个宝宝的出生给这对夫妻带来了新生的喜悦，有了孩子，一个家庭才算圆满。同时也让他们本不宽裕的生活负债累累，但哪有什么样的生活是永远一帆风顺的。关关难过关关过，只要不放弃，就会一直有希望。
一个“不受欢迎”的小生命
李双双一家决定把腹中30周的胎儿引产，她在妊娠后期出现了严重并发症——重度子痫前期，可能会造成孕妇器官衰竭、胎儿生长受限等不良后果，病症发作时甚至危及生命。
促使他们下定决心引产的原因，是在最近一次产检中，李双双身体多项指标不达标，胎儿功能发育迟缓，当地优生科评估宝宝大脑发育可能不完全，出生后患脑部疾病的风险极高。显然这对一个普通家庭来说是最不愿看到的结果。
但李主任有不同的看法，胎儿的胎心监护数据正常，排畸B超未发现明显畸形，不能马上就下定论，“你这个宝宝出来是活的，送到儿科去，绝大多数小孩都是好的”，优生科评估的生育风险可以参考，但临床病情因人而异，“优生科的意见是代表他，不代表我们这个同行所有人的看法”，一条生命不应该随意就被判下“死刑”。国家规定28周以上的胎儿有医学指征出现致死性畸形，或者无生命体征时，才能进行引产。
对一名专门迎接新生命的产科大夫来说，尊重每一个生命个体规律，尽最大努力救治挽留，是不可逾越的医学道德底线。
病房里只听得到家属和李主任的讨论声，李双双躺在床上，默默不说话。她的丈夫无法接受赌上这个家庭的一切去冒这一次风险：“如果宝宝真正有问题，生下来对他确实不公平，对我们，一个家可能就没有了。”
统计数据显示，在我国，每年新生儿出生缺陷发生率约为5.6%，全国每年新增出生缺陷患儿约90万例，并呈现逐年上升的趋势。其中，有35%的患儿在出生后死亡，40%患儿出现终身残疾。即使有15%的幸运儿得以存活且没有严重残疾，但留下的后遗症也会伴随他们一生，给家庭带来沉重的精神和经济负担。
男人觉得医生只是从医学的角度考虑“要不要”，没有站在患者家属位置来理解自己的难处，“不管他的质量怎么样，好还是坏，反正我是给你拿出来，他就没考虑到这条生命以后走不走得长，我们这些监护人以后的路怎么走......”
医生走后，男人自顾自解释为什么不想要这个宝宝，妻子在一旁忍不住流泪，都说孩子是从妈妈身上掉下来的肉，有哪个妈妈会舍得丢弃自己的孩子。
最后，李双双一家向医院妥协，放弃了引产，但要求剖宫产尽快把宝宝拿出来。李主任是主刀医生，见李双双独自等在分娩室门口，试图帮她放松心情。分娩室外，她的丈夫、公公、婆婆在家属区等待消息。
剖出来后，宝宝的情况不太乐观，不到30周的早产儿，体重只有2斤多，肺部发育不全一度发生窒息。医生把情况告诉家属，让他们做好心理准备：早产儿救治很费钱，至少要几万块，之前担心的脑部发育问题，仍然是个未知数。可以先治疗几天，等宝宝身体情况稳定后，再做CT看看脑部有没有软化灶。
还要不要继续花钱治疗，李双双的丈夫、公公眉头紧锁，犹犹豫豫拿不定主意，迟迟不在治疗单上签字，“我们就是怕人财两空......”这种紧要关头，家属首先考虑的不是救治自己的骨肉，而是如何把经济损失降到最低。对他们来说，宝宝就像一个出厂质检不合格的玩具娃娃，没达到良品率就要被淘汰。
护士控制不住情绪回怼：“你考虑的不应该是人财，我觉得你考虑的应该是人道、人性！”“你总要给我们机会、给宝宝机会，哪有现在给你打包票没问题的！”
最终，在新生儿科救治了一段时间后，李双双的孩子还是没能保住，不幸夭折。正如李主任劝诫这家人时说的那样，“你们所有人对这个小孩的出生，好像都持不欢迎的态度，这是不对的。”感受不到亲人期盼他来到这个家庭的宝宝，来这个世界不到一个月的短短时间，就看遍了人生百态，尝尽人情冷暖。
经济拮据、为了生孩子举家负债的陈小凤一家，把生孩子视为经济投资、追求高利润率的李双双一家，这些都是发生在人来人往的中南医院产科门诊普通人家庭的故事。《生门》的镜头将它们直白、赤裸地展示在大众面前，生育不只有“喜得贵子”时的欢呼雀跃，也会有面临现实困境、人性考验的窘迫。男人、女人、家族亲人在这过程中各有不同体味，孕育出的新生命是家庭关系的粘合剂，也有可能让一个家庭走向分离崩析。
仔细琢磨这些问题的根源，是生育之外、普通人无法干预的无奈。城市、农村居民医疗资源分配不均造成的看病难、看病贵，优生优育检查技术手段有待提高、缺陷儿社会关怀政策不完善等，是摆在个人、家庭、社会面前的难题。
好消息是，随着医疗改革深化进行，生育保障的相关积极措施正逐步完善，巩固扩大生育保险覆盖面、提高生育医疗保险待遇成为改革主基调，让普通人生育不再成为负担。
生育是一件既伟大又渺小的事，它是一个女人完成人生重要角色转变的节点，是一个家庭美满新生的寄托，是一个人类族群文化传承延续的纽带。