
上海文化出版社2021年12月出版, 2022年1月上架。
梦溶窗棂
作者|丁旭光
三、晒台上的漂亮玉腿
朋友在东北插过队,我们是在一次文学活动中相识的。那个年代,是产生“文青”的年代。我们俩都是文学青年,也都喜欢吹口琴,一来二去,就成了铁哥们。
朋友家在延安高架一侧,是石库门建筑,老式弄堂。一进弄堂,首先看到的是电话亭,紧挨着的是一个附带倒痰盂的粪便池,便厕散发着臭味。朋友因为内急,面子弃之不顾。一个文化人,就直挺挺地背对弄堂一泻千里。
朋友家是十八号,两边是厢房。走到后门处,但见斑斑驳驳的黑色油漆,门板和门框上,高低错落固定着六只信箱。推开后门进去就是一条通道,通道右边的灶间是六家合用,靠窗一排有六只水斗,有的水龙头还套了铁罐子上了锁。因为已是下午四点,灶间里是人满为患,有六位男女正锅碗瓢盆地忙着做晚饭。灶间里,各家各户都挂上了一个灯头,电线东拉西拽,织成一张黑乎乎的大蜘蛛网,灯泡沾满油烟,房顶熏得暗褐。
朋友看灶间人满为患,带着我转身走向前门。

丁旭光小说
那是我第一次去朋友家。也就是在那一天,平时不大看电视的我,因为在朋友家里的随意一瞥,才走进了电视里的东方110,走近了艾格尔。
因为石库门里有我的童年情结、少年印记,所以,我对石库门格外留意。一进朋友家的前门,看到的就是一小天井,天井后为客厅,之后又是一天井,后天井就是刚才的灶间和后门,天井和客厅两侧是左右厢房。前面进来时我已经看到厢房背面很旧的围墙,因年久失修,墙面已经剥落,满目是百年风侵雨蚀留下的痕迹。一楼灶间上面为亭子间。
朋友的这间亭子间,有十二平方米,是单位分房。房子里没有卫生设备,如果要如厕,要么到底楼楼梯拐角边的公用抽水马桶方便,要么自备马桶尿壶,用过了去外面公厕倒掉。
尽管只是亭子间,朋友已经很满足。朋友在房管所工作,因为无房可居,一直住在职工宿舍里。
家里到了。家里的门朝西,门前,左右各有一南北向的向上楼梯。北向上的楼梯有十五格,是空心梯,通往三楼;南向上的楼梯只要五格,通往亭子间和三楼共用的晒台。十五格空心梯靠墙一边,还叠着三根木头方子。朋友去黑龙江大兴安岭插过队,在那里做过木匠。他知道上海的木材紧张,落实政策回上海时,火车托运带回。

徐庆华书王昌龄《芙蓉楼送辛渐》
房间的摆设很简单,一架大橱、一架五斗橱、一张床、一只夜壶箱、一张桌子外加四把椅子和一只玻璃橱。其时,是上一个世纪的八十年代。因为 “50” 后都到了适婚年龄,这一人群数量巨大,市场上的物资却很紧缺,家具是紧俏商品,要凭结婚证限量供应。
我面南而坐。朋友开了电风扇,泡了一壶龙井。茶还没有喝,茶香已经逸出。
楼梯声响,不重。但是听得出是从三楼下来,然后又上晒台。
这个时候,面南而坐的我,看到了两条非常漂亮的玉腿。
朋友看到我的视线穿越玻璃窗,粘在两条玉腿上,举起右手在我面前晃了晃:“看够了没有?”
“啊,你上面还有一个晒台。”
“对,还有一双漂亮的玉腿。”
楼梯声响,还是不重。玉腿去了楼上。
朋友看到我对晒台有兴趣,开门带我去了晒台。站在晒台上,石库门的红砖外墙和带有老虎窗的坡型屋顶,以及左邻右舍的居室尽收眼底。晒台不大,大约有六平方米。晒台上,还挫低扬高地放有七八盆花。晒台的南面,还有一个金属钢管做的晒衣架。晒衣架上,当然还晾着几件衣服。晒台晒衣架上晾衣服,本来是家常便饭。我的好奇是朋友是一个单身王老五,晒衣架上,却是让一个男人过目不忘、艳丽青春、动感十足的内衣裤。就在这个时候,我忽然想到,朋友尽管一直在我们面前抱怨亭子间的不是,但也从来没想到要去改善。这其中的原因,兴许就是因为这南窗,因为这晒台和这一双漂亮的玉腿吧!
果真如此。
亭子间那暗淡的光线,让我神闲气定。记得那个黄昏,朋友在小格子的木窗之下,用他浑厚的男中音,唱起了《三套车》;我则在晒台与居室的过道口,用一支低音口琴对着一个大大的搪瓷杯,为其伴奏。搪瓷杯产生的回音,增加了低音口琴的声音厚度。
亭子间的隔音效果甚差,朋友的声音浑厚,不刺耳,看来没有影响到三楼。
亭子间那暗淡的光线,我一直忘不了。
丁旭光 、上海作家、上海炎黄文化研究会理事、中国棋协大师。
出版有小说集《蓝色的迷茫》(1991年西南交大出版社)、长篇小说《寒江独钓》(1995年长春出版社)、中短篇小说集《墨绿旗袍》(1999年百花洲文艺出版社)、长篇小说《褐色木门》(2013年中国文史出版社),长篇小说《烟雨秦淮》(待出)。
短篇小说《汉白玉》被中国小说家学会收录于《中国当代小说家全集》,长篇小说《褐色木门》获“《小说选刊》2012年度笔会长篇小说二等奖”并入选获奖文丛,2004年上海市作家协会小说专业委员会等举办的“丁旭光作品研讨会”被载入《2005年上海文化年鉴》,其个人辞条被中国小说家学会收录至《中国当代小说家大辞典》。
罗英 、长篇小说《梦溶窗棂》筹划人,上海文化出版社副总编辑、上海女摄影家协会副会长、上海炎黄文化研究会理事。
罗英长期关注上海文化,其随笔《在457号的樱花树下》,被新华社客户端转发,一周内阅读量超过百万。
徐庆华 、上海交通大学教授、上海书法家协会副主席。