在张掖七彩丹霞景区，在嘉峪关城门外，在敦煌月牙泉景区，我看到了骆驼。
我看到它们驼着大人、小孩、大人抱着的小孩，在主人的牵引下温顺地、缓缓地、默默地走在戈壁上，走在黄沙上；大人小孩坐在骆峰间晃晃悠悠，晃晃悠悠，很享受的样子。骆驼有时单独前进；有时多头成行；有时顺着沙梁，走成一列不见首尾的队伍。那夕阳中的剪影，如果摄下来或画出来，就是一幅优美的图画；如果被诗人看见了，定能写出一行又一行的赞美诗；对了，一路叮叮当当的驼铃声，定也能化成音乐家曲谱中的音符……
我看到它们不驼人时，或一两头，或十数头，或一大群，在骄阳下，在风沙中，屈下四肢，趴在戈壁上，趴在沙地上，没有食物，没有水喝，但咀嚼着，静默无声，一任游客观看拍照。当主人招来游客时，它便顺从地在游客身边跪下，让游客骑上去，然后奋力撑起四肢，驼起游客，温顺地、缓缓地、默默地走去，留下一路驼铃声……
它们从来不管主人收了游客多少钱，主人给水它就喝，给食物它就吃；它也从来不管游客从哪里来，到哪儿去。它没有选择，它不能选择。以前交通不发达，人们乘它赶路，用它载货，它是“沙漠之舟”；现在交通发达，商人用它揽客，游客骑它玩乐，它是“沙漠游艇”……
它们负重，是为了活着；它们活着，是为了负重。
