我:
我一直没有去想象过父母年轻时的样子，在他们递给我一张张泛黄的照片、喋喋地讲他们年轻时候的事情，我，都没有特别地、想要去了解这些回忆的愿望。大概是凭我仅有的认知，觉得那个时代太过单调，造不出什么有意思的事情来。我一直，这么盲目地以为。
我:
同学推荐去看《芳华》。因为时间偏差，前面还看了一部动画，拍的很不错，最后的高潮部分，我看哭了，我向来容易被这种触及心灵的温情所感动。可是《芳华》不一样。我不是在情绪堆集中泪点达到了爆发，而是一路绵延地感动着，哽咽着。有时眼泪盈在眼眶里，心中五味杂陈，不知该哭、该笑、该忿然、该甜蜜。这样的心情伴随了整个观影过程，到最后走出影院，旁人要进场，问：“怎么样，好看吗？” 委实只能憋出“好看”两个字来。
那个年代的青年，年轻时的父母辈们，在这部电影中，如此立体地呈现在我面前。用了一部电影的时间，我如此清晰地体会了他们的喜怒哀乐，他们的跌宕人生。故事巧妙地在最美的芳华定格、结尾。意犹未尽，但这对我来说就够了，我知道他们逐渐老去的模样，我们都知道。只是我们回忆不起、体会不到的他们曾经的青春，冯导用简单却不失细致的白描，为他们定了定型、给我们提了提醒。
小萍素淡清纯地登场，来到部队文工团时，我是心动的。我不记得上一次见到这样干净的面容是什么时候的事了，现今最不缺的，就是号称没有钱堆不出来的精致美女，可网上现实中遇见再多的可人儿，我也从未生出过如此刻般柔软细腻的心动。刘锋引她到文工团，她以为从此进入了新的世界，再也不会有人瞧不起她了。引着她的刘锋应该也觉得，自己能像现在这样，给小萍引路、给北京的战友们稍东西、给大家做好事，当一辈子的活雷锋。何穗子说，这个故事的主角，是他们俩。
小萍想错了，“没有人会瞧不起解放军”，但解放军呢？也许真的三个女人一台戏，有女人的地方就有戏，女兵也不例外。初来乍到的小萍，很快因为“她身上有味道”这样直白的理由被抱团儿的老兵们无端嫌弃。这一嫌弃，就是整个文工团生涯：男兵不愿意和她搭档，她演不上A角，只能去衣帽间帮忙；女兵明里暗里的排挤刁难，让她在团里出糗。她便一心寄托在劳改的父亲身上，希望有一天父亲平反了，她能重新找回失落已久的、被珍惜的感觉，却在战友陆续接到喜讯之后，等来了父亲临终的一封无奈的信。“组成自己的家庭吧，找一个人替我去爱你”，她的父亲在经历种种磨难后唯一留存于世的牵挂，就是他的女儿是否幸福。
而小萍找到了那个能让她幸福的人。也许正如何穗子所说，一个常常被人不善待的人，才对善良有如此敏锐的态度。小萍找到了那个善良的他，那个在别人都争相推搡的时候，拿着扳手撑着腰伤对所有人说：“我来和她搭档”的活雷锋。
活雷锋的善良是中央空调式的，但他有私心，他唯一的私心就是初见倾心的林丁丁。他是喜欢她的，以至于一顿饺子、一次野营都替她着想，逢人便打听现在她在哪里；以至于在工间里没有忍住抱紧她、冲动地表白；以至于在她落井下石之后，仍旧一言不发，保住她的清誉；以至于想战死沙场，只为她能歌及他、念及他的一丝期冀；以至于多年后见到她发福的近照，嘴角仍然勾起一抹蜜意。喜欢一个人，即使她对他做了再不可饶恕的事情，也是恨不起来的。
“我配不上他”，小萍因着对刘锋的思念、因着心底对文工团一份不妥协的倔强，被发配到战地当护士，昼夜不眠地照顾伤员，心里却还是牵挂着他。她托各种人打听刘锋的消息，这一打听就是十年。十年，再见面，刘锋不再有当年活雷锋般的风采，也不再有战地英雄的光环，小萍不再是受气包，也治好了精神病。她终于说出十多年前他离开文工团时，想要对他说出的话：“你能抱抱我吗？”
简单的几个字，用却了所有的深情；简单的一份情，想要向你表达、不想过了十轮、又十轮的春秋冬夏。
我曾经喜欢你，从见你的第一面起。你的微笑，曾如春天般灿烂、令我着迷。
我曾经喜欢你，我不知道你是否有过相同的情意。你绿色笔挺的军装下，有泛着阳光味道、好闻的纯白色衬衣。
我曾经喜欢你，我将这份感受埋藏心底。只期待每日食堂、操场、舞台的每一次相遇。
我曾经喜欢你，你又会如何将我回忆？往事如烟、也许这种感情不值一提，待到重逢，你过得幸福，我便敬你一满杯，一切都在酒里，足矣。
生逢那个时代，再激烈的感情也打磨出了几分含蓄。比如小萍对刘锋、比如刘锋对丁丁，比如小穗子对陈灿、比如陈灿对郝淑雯。也许是因为环境使然不得不将眉目流转间暗生的情愫沉积心里。沉积的情愫却在静默岁月中窖酿、升腾，升腾出一朵朵永不褪色的绿色芳华回忆。
这些芳华印证了，即使在那个沉默的年代里，即使感情表达细腻含蓄，在高大的舞台上、在规整的队伍里，在宿舍、在泳池、在高原、在战地，我们的父母，我们眼中油腻无趣的中年人们，也那么纯真地笑过、那么纯粹地爱过，曾经如此真实地、拥有和我们同样完整、同样鲜活的青春。
《芳华》银幕为纸，芳华作笔。记录了一个年代，记录了一场青春，勾起了一辈人青葱岁月的记忆，也勾起了另一辈人对这段记忆的好奇。
作者：郑兆刚
2017年12月19日