梦见大娘
孙青松
今天夜里，又梦见了我的大娘。她老人家已经离开我们28个年头了，在这漫长的岁月中，我曾千百次在梦里与她相见，她的音容笑貌是那样清晰，声音依然那样亲切，她拉着我的手和我述说家史，坐在织布机上投梭，盘着腿儿在炕上防线，踮着一双小脚在院子里抖簸箕，抓起一把小米儿往小鸡笼子里撒，一边撒米，嘴里还发出“咕咕”的叫声，那些小家伙争相觅食，她笑着对它们说：“小鸡小鸡快长大，每天下个大白蛋。”
小时候，每当看到她盘腿坐在炕上，我就好奇地凑过去看她翘起的那双小脚儿，十个脚趾像一个个蠕动的小豆虫，全都弯曲着且有规则地匍匐在脚后面，形成一个锥形状儿，一只脚还不如爹的一个手掌大呢。我掰着她的脚趾头数着，感到很是好玩儿。问：“奶，您这小脚儿咋弄成的？”这时，她便满含泪水和我讲起自己小时缠足的经历。
缠足乃中国古代文化中的一种陋习，几千年来，一直严重摧残着汉民族女人的身心健康。大娘五岁那年，一天，娘对她说，该裹脚了。一听裹足，她便害怕起来，因为邻家那个与她一起长大的小姐姐，半年前脚上缠了布带，脚趾骨断了，双脚全都肿胀起来，疼得每天夜里都会发出凄惨的叫声，吓得她赶紧把头捂在被窝里。她哭着央求娘：“俺不裹脚行吗？”娘嗔怪道：“一个大脚闺女，哪家男人会娶你？不裹脚，你老在家里呀！”
那是一个冷月升空的夜晚，娘用剪刀裁好了两条长长的白布带，先是用温水泡了她的双脚，然后便把她的两只脚一层一层紧紧缠裹起来，她感到一阵痛胀，接着每隔一些日子，娘都会定期紧布，每紧一次，骨头就钻心地疼，很快双脚肿得像个小棒槌，一股撕心裂肺的疼痛涌向全身。尤其夜里，更是无法忍受，痛得她大喊大叫。奇怪的是，她脚上的骨骼也像她的性格那样坚强不屈，半年多过去了，脚趾骨还是无一弯曲。娘看着她的脚咳声叹气，说自己当年裹脚时，不到两个月脚趾骨就断了，难道这孩子的脚骨是铁打的？没法儿，娘就请了邻村的裹脚婆吴大鹅帮忙。吴大鹅看了说，这孩子的脚趾骨太硬，光用缠布不行，还要压。于是，每天夜里睡觉前，就把院子里的一块石碌子搬到炕上，压在她的两只脚上。我无法想象，一个年仅5岁的孩子，这该忍受多大痛苦呀。晚上，娘成宿的守在她身边，看着女儿痛苦的样子，只能把泪水流到肚里，默默为她祈祷。这法子可真灵验，两个月下来，脚趾骨开始有些弯曲了，可是还没成型。那天，吴大鹅来家检查后说，照这样下去还不行，就吩咐娘去捡些破瓷碗片和带尖的碎石来，把这些东西放到脚趾下，再用裹脚布紧紧缠住。那时正赶上夏季，锋利的瓷片与碎石尖深深刺向她的脚趾骨，鲜血浸满裹脚布，很快双脚开始化脓，臭气熏天的脓水引得满屋子里苍蝇横飞。就这样，一双美丽少美丽少女的小脚丫在缠带、石碌、瓷片与尖石的协作行刑中，终于使脚骨骼变形定位了。从此，她也成为中国亿万小脚女人中的一员。
多少年后，在伦敦大英博物馆里，当我看到摆放在中国展厅橱柜上那双小脚女人的绣花鞋时，又想起大娘给我讲得她缠足的往事，心中不由生出一种耻辱感。然而，这不是异族的侵略与*害迫**，它是一种以摧残人的肢体为标准的变态的审美趋向，是汉族人约定成俗的文化糟粕与生活陋习。
大娘出生在一个叫鲁庄的小村子里，父亲是位郎中，在她3岁的时候，有一天晚上，父亲与爷爷不知为什么事争吵起来，第二天，父亲就离家出走了，从此再没回家。有的说下了关东，有的说去了大城市开药铺，直到解放后，大娘不知托了多少人寻找，始终没有音信。那时正值北洋政府时期，兵荒马乱，当地很多闯关东的人丢了性命。大娘却始终保存着她生身父亲的一张照片，挂在我们家西屋她睡觉的墙壁上，我至今记得那张发黄的黑白照片上的人，一位头戴毡帽，身穿长袍的中年男子，端坐在一把圈椅上，神情庄重，俨然一副先生模样。
大娘18岁嫁给我大爷，生下一个儿子，取名六十。那时的人寿命短，活到六十也算高寿了，她渴望儿子长命，可老天偏偏不依，儿子3岁时就患病死了。大娘大哭一场，奶奶劝他：“别哭了，你还年轻，还能再生嘛！”但祸不单行，大爷23岁那年，只因为拉了几天肚子，就去世了。她的屋里又多了一张大爷的遗照，那是个四方脸，双眼皮，大个子的*男美**子。直到今天，这张照片还挂在我们老家旧屋的墙壁上。不久，爷爷也离开了人世。这时家中只剩三人：年过半百的奶奶，8岁的父亲和刚守寡的大娘。爷爷和大爷在世时，家里有地有房子，平时吃穿不愁，可两个扛梁的男人先后都走了，如今这四合院里只剩下两个小脚女人与一个未成年的孩子，这日子可咋过呀？奶奶成天抹泪，她最担心的是儿媳改嫁。奶奶老实忠厚，不善言语，姑姑出嫁了，平时她对儿媳像对自己亲生闺女一样疼爱。当然，懂事的大娘更是孝敬公婆，婆媳俩关系和睦。那年大娘刚满24岁，她细长的个子，瓜子脸，说起话来似响铃；性格坚韧，能言善辩；心灵手巧，织布防线，绣花裁衣，里里外外一把手，村里哪个人见了都夸赞。可如今丈夫死了，她太年轻了，再说也没留下孩子，能不改嫁吗？后来村里有好多给她提亲的，为这她也曾犹豫过，可每当看见这一老一小时，她又不忍心离开这个家。她不能像爹爹那样狠心，丢下孤女寡妻离家出走。
夜里，她睡不着，点上油灯，呆呆地望着挂在墙上的那两个男人的黑白照，一个是她丈夫，他比自己还小两岁，结婚后两人恩恩爱爱，幸福美满。丈夫曾在唐山煤矿当过挖煤工，她也去过唐山，见过城里的小洋楼，享受过电灯的光亮。那时丈夫下矿井，她在家做饭，每天丈夫从井下归来，她先是给他擦洗让煤泥染黑的身子，然后端上热乎乎的饭菜。可如今他和孩子都走了，只剩下她一个人。
她又把眼睛移到那个中年人身上，这是她的生身父亲。在她模糊的记忆里，小时每当有人去家里找他，他都会端坐在圈椅上，然后挽起袖子，伸出长长的胳膊用手指按住来人的手腕，娘说这叫给病人把脉看病。那时她才3岁，便没了父亲。儿子也是3岁，永远离开了爹娘。自己呢，24岁没了丈夫。老天呀，这是哪辈子造的孽，我这命咋恁样苦呀！她又想着自己改嫁的事，最近总有人找她提亲，是呀，如今在这个家里，自己已经失去了一切，也许再走一步，还会有好日子的。
这时，突然门帘开了，只见婆婆领着弟弟走了进来，她一惊，还没说话，就见弟弟“扑哧”一下跪在了地上，哭着对她说：“嫂子，你不能离开这个家呀。娘说了，老嫂比母，等俺长大了，一定会孝敬你的。”大娘急忙把弟弟拉起，两行泪水不由地从双颊溢出，说，快起来，嫂子不走了，哪里也不去，咱娘儿三个一起过日子。
那年父亲刚满8岁，他是奶奶的老送儿子。就这样，一家三口艰难度日，直到父亲结婚生子，大娘一直是我们家的女主人。
从此，她掂着一双小脚在田地里躬耕，在煤油灯下防线织布，在病床边伺候婆母。抗战时，她为八路军做军鞋，把受伤的县大队员藏在炕洞里；济南战役打响后，她把家里唯一的一头老黄牛送往支前队运粮；土改中，她代表家庭参加各种会议。合作化时，她带头在协议书上画押........
母亲和大娘是亲姨娘姊妹，亲上加亲，这也是大娘和奶奶商量定下的。因此，从我记事起，我们家大人们之间和睦相处，谁和谁都没红过脸。当然，家里的一切大事，都由大娘做主。
大娘心地善良，乐于助人，但性格坚韧，敢说敢做。父亲15岁那年，本族一个老人死了，出殡时父亲去抬杠，棺木很重，父亲个子矮小，主事人却故意把他安排在一个大扛上，行走中，那重量自然集中到父亲的肩上，他咬着牙硬是挺着身子往前走，突然感到眼前一阵昏暗，两腿发软，一下栽倒在地上，粪便溢出，流到了裤裆里，棺木也随之歪倒了。主事人见状，不由分说来到父亲面前，大声骂道：“看你个缺爹的孩子，棺里的死人也咒你！”爹哭着回家了，大娘问明事由，等到出完殡后，便领着父亲走到了大街上，截住那个主事人开口大骂起起来，一边骂一边指着那人对围观的人说：“俺家孤儿寡母的过日子，乡里乡亲的都帮着护着，可你却欺负到一个孩子头上了，孩子没力气，你偏把他按到大扛上抬，你丧尽天良，天打五雷轰........ ”她一手掐腰，一手指着那人的脸，嘴里骂着，不时地掂起小脚跳高儿。人们都指责这个管事人做的实在过分，几个劝架的也来解围。也许那个主事人自觉理亏，也许他领教了这个年轻寡妇的厉害，他竟然一声不吭，灰溜溜地从人群里逃走了。从此，村里人对大娘更是刮目相看，再也没有人敢欺负与小瞧这一家人了。
作为长孙长子，当我降生后，简直把一家人乐坏了。我们家缺的就是男人啊！大娘从娘怀里把我接过，抱着一口一个儿子的叫着，看着她对孩子亲昵的样子，奶奶说：“就叫孩子喊你‘奶’吧。”我们老家邻近老德平县，当地人习惯上称父亲为“伯”，母亲为“奶”，我有一个娘和一个奶，从此便拥有两个母亲了。
大娘对我比亲生儿子还亲，尽管我自小顽皮，有时惹她生气，可他从没舍得打我一巴掌。我从小跟大娘在一个被窝里睡觉，夜里，我贴在她温暖的胸脯上，她轻轻拍着我的肩膀，有时讲故事，有时唱小曲。那时家里穷，冬天点不起煤炉，寒冷的夜晚，她把我那双冰凉的小脚丫放到她的身上，我渐渐暖和了，她却浑身发凉。我自小爱吃水饺和包子，可家里没有白面，更买不起食用油，大娘就用玉米面和炼制的猪油作原料，包成一个个菜团子，油中会剩点小油渣，偶尔咬上个嘴里喷喷香。大娘每次吃到油渣，都会从嘴里吐出来送到我的嘴里，看到我嚼着小油渣的高兴劲儿，她脸上的皱纹也泛起了笑意，这或许是她作为一个母亲的满足感吧。
小时嘴馋，看到街上卖糖葫芦和卖糖块的就拉着大娘的手不走，非要她买不可。在那个贫穷年代，庄户人连饭都吃不饱，哪里有钱买这些零吃呀？我也哭也闹，爹就拍了一下我的屁股，我哭得更厉害了，这时大娘突然发怒，指着父亲大叫：“家里没钱，能怪孩子吗？一个嫩身子骨，经得住你恁大的巴掌？”见大娘生气，爹吓得悄悄离开了。这时，大娘拽着我回家，揭开她睡觉的炕席，从里面拿出几个缠起团蛋的头发，我知道这是她平时梳头掉下的发丝，边晃着那些发团边说：“走，奶给你买糖葫芦去。”她拉着我先是来到公社废品收购站，把那些发丝卖了两角钱，然后又去街上给我买了两串冰糖葫芦。我嘴里嚼着甜甜酸酸的冰糖葫芦，笑了，大娘也笑了。
我永远忘不了那个饥荒年，家中断顿了，大娘带着我离开村子，去沂蒙山区逃荒。在桑园火车站，我们坐上一辆黑洞洞的闷罐车。在济南换车时，晚上我们睡在火车站南的露天广场上，随身携带的一瓶香油被人偷走了。两天后的一个下午，在平邑县城到温水村的山路上，一个蹒跚着三寸金莲的小脚女人手拉一个不满5周岁的孩子，行程30多里路，半夜才到达村子里。
我们住在一间放柴草的小西屋里，散开一捆秫秸，便成了地铺。捡了两块石头支起，放上小锅，有了炉灶。白天，娘儿俩去山坡上拾柴、挖野菜，用带来的旧棉衣棉布去集市上换地瓜干，简单粗糙的食物维持着一老一小的生命。地铺上活跃着跳蚤，被窝里蠕动着虱子，我还被一个大黑蝎子蜇了胳膊，疼痛的乱叫。没有药，大娘就刮了东家水缸里水瓢上的白锈抹在我的伤口处，肿块渐渐消除了。一年后，我们返回了故乡，才知道奶奶在我们离家后不久便病饿而死，那时父亲还在天津逃荒，是年轻的母亲从娘家借钱为奶奶出了殡。
我们家六个孩子，都喊大娘“奶”，全是她一手带大的，每个孩子都是她的心尖肉。人民公社时期，爹娘白天都去队里劳动挣工分，她在家里烧火做饭照顾孩子。因此，长大后，我们兄弟姊妹们都待她比亲娘还亲。谁回家了，还没进门，都要高喊一声：“奶，俺来了。”这时，她就会马上应声：“啊哦，是你来了。”高兴地迎上前去，拉住你的手问寒问暖。
大娘没上过学，但她勤奋好学，心灵手巧，遇事一点就透，啥活一看就懂。村里人谁家闹家务吵架拌嘴，都会请她去劝和，她会讲很多道理，说的双方口服心服。夫妻和好了，家庭和睦了，人家请她吃饭，她摆摆手说：“不用了，俺等着你们下次再闹家务来吃饺子呢。”一家人都不好意思地笑了。她还爱给年轻人提亲说媒，我曾算过，她说成的亲事，光我认识的就有20对儿。她的审美观不仅注重在相貌上，更多的是双方的性格与人品，所以成功率很高，凡是她看好了的男女几乎一说就成，并且至今没听说过有离婚的。小时候，我经常看到有人来家里托她给儿子说媳妇，为闺女找婆家。她爱说爱笑，每逢这时，她就会盘腿坐在炕上，拿起一根旱烟袋，装上一锅烟点上，一边抽着，一边和人家拉起闲呱来。
大娘还是一位乡村“女郎中”，她会很多种中医疗法，不知她和谁学的，或许是遗传她当郎中的父亲的先天基因吧。拔罐、针灸、刮痧、按摩、接生，样样都会，并且还能驱邪、赶鬼、招魂、念经。那时农村缺医少药，谁家人有个小病小灾的，免不了会找她。不过她叫的“病名”多是当地土语，中医书上都没有。她用的医械也是“土”的，缝衣服、纳鞋底的针，高粱杆和芦苇上的席篾片，盛面粉的茅罐，还有家里常用剪子、锥子，都是她的医疗器械。家里没有纱布、酒精，她用棉絮和食盐代替，我没见过她消毒，可也从没有人因此而伤口感染。庄户人讲实惠，只要看好了病，就信任她。
有一天村北的青哲嫂子慌慌张张跑来找大娘，说青哲哥肠子抽筋儿，疼得浑身冒汗，正在炕上打滚儿。大娘说，她这是“抽肠翻”啊。说着，从针线篓里找了一枚纳鞋底的大针，抬手插到头发上，就跟着青哲嫂子走了。还没进她家门，就听到青哲哥在屋里大叫：“老头嫂子，快来救我呀，俺不行了！”大爷小名叫老头，这是村里人按辈分对女人的习惯称呼。大娘进屋后，叫他脱下裤子，撅起屁股，然后扒开他的肛门仔细看，只见里面长了些密密麻麻的小肉疙瘩，就对他说：“别怕，你这是患了‘抽肠翻’，挑破这些疙瘩就好了。”大娘跪在炕上，拱起身子，左手扒着肛门，右手从头上摘下钢针，一个一个的把那些肉疙瘩挑破，很快里面渗出血来，粘乎乎的。大娘喊着：“青哲家的，快拿些棉花来，把血搽净。”这是个又脏又累的活儿，半个小时过去了，肛门里的肉疙瘩都挑完了，大娘的头上冒出了汗珠。她患有气管炎，这时也觉得自己有些气短了，稍歇几口气后，她又吩咐青哲嫂子去咸菜缸里捞了一块老萝卜咸菜，用手掐成个小木塞状，塞到肛门里，再用些棉絮堵住。她拍拍手说：“没事了，躺着别动，明个儿就全好了。”第二天，青哲嫂子从家里抱着一只捆着双腿的老母鸡来我们家，说是青哲哥肚子不痛了，病好了。这只老母鸡是犒劳大娘的，可大娘执意不收，青哲嫂子放下鸡就跑了。
我亲眼见过她给人拔罐、针灸、刮痧，那真是干净利落，每次用不了一袋烟功夫，活就干完了。她管针灸叫“攮攮”，拔罐叫“拔火罐子”，刮痧叫“刮毒”，感冒发烧叫“冻着”。她不知道扎得是啥穴位，只凭感觉伸出两个手指在皮肤上一摸，便能找到该下针的地方。三狗子媳妇偏头痛，她把六个旱针分别扎到两个太阳穴和头顶上，只用三个疗程，头就不疼了。小窝囊当民兵夜里巡逻着了风寒，冷的浑身打哆嗦，牙齿咬得咯咯响。大娘用一枚大铜钱在小窝囊背上腰上胸脯子上刮了个遍，直到皮肤上呈现紫黑色的血印子，又把半碗老白干酒撒到上面，然后嘱咐他夜里睡觉蒙头发汗。第二天，小窝囊就能下地劳动了。
每当我见她给人拔罐时，心里就有些害怕。病人趴在土炕上，脱掉上衣，她把一个好几斤重的茅罐放到炕沿上，拿出三四张老烧纸点上，等到明火着旺，快速把纸塞进罐子里，然后一手抓着茅罐沿，一手托起茅罐底，再一倒手，茅罐口紧扣到病人腰上，病人“哎呦”一声叫，先是咬着牙“嗨嗨”，可几分钟过后，脸上又出现了笑意，嘴里连连说着：“不痛了，真舒服呀。”我只知道犯老腰疼病的用大罐子，还有在肚子上脖子上拔罐的，就用小罐子了，但不知是治得啥病，反正每次罐子里都会有火，大娘说这是拔毒驱寒，毒消了，寒跑了，病就好了。
“挑眼疮”也是大娘的一手绝活，工具是一个小席篾片儿，边挑边念喜歌儿。四喜子的新媳妇刚过门，一只眼就睁不开了。那天他领着媳妇来家找大娘，大娘扒开小媳妇的眼皮，说，是长了眼疮，挑出来就好了。说着从柴草堆里找出一个高粱杆，剥下一片席篾来，在胸襟上擦了擦，然后翻开小媳妇的眼皮，一边用席篾片挑着附在眼皮上的小红粒儿，一边唱：“拿起针，穿上线，翻开眼皮让我看。小眼疮，快出来，俺还去看打鼓唛。”挑完后，用嘴往眼窝里“噗噗”吹了两口气，接着又一问一答的唱道：“好了吗？好了，跟着赶集的跑了—”一会儿，小媳妇那只眼就睁开了。她感激地说：“谢谢老头婶子，俺看真了。”
还有来看“肿痄腮”的，厉害的半个脖子肿得老高。大娘在地上画个十字，让患者站在十字中间，她拿着一支毛笔，蘸上墨，在患者的肿块上画着圈儿，边画边低声念咒语，谁也听不清她念的啥，她说咒语是驱魔的，让外人听见就不灵了。那时全国正开展“破四旧”运动，我已经上小学了，我说这是封建迷信，劝她不要看这些病人。可是她不信，说只要给人看好病就行，管它迷信不迷信的呢。肿痄腮的人照样来，她照样看。至于治好治不好，我没去问，可村里那些肿痄腮的都说经她看了就管事。
我从不相信世上有神灵鬼怪，可大娘为“掉魂”的小孩招魂驱鬼却真得很灵验。村西乔妮嫂子抱着两岁的儿子去大洼里挖野菜，回家后孩子没白没黑的哭个不停，不吃不喝，怎么哄也不行，就是哭。她抱着孩子来找大娘，大娘听后说，这是掉魂了，叫小鬼把孩子的魂留在了大洼里，待天黑后，俺就把孩子魂再叫回来。那天晚上，我也跟着去了。大娘拉着一个竹筢子，筢子上盖着小孩子的一件小衣服，大娘走在前边，我和乔妮嫂子跟在后头，她手里拿着一卷烧纸和几炷香。那是个黢黑的夜晚，大洼里不时传来一阵阵虫鸣声，很是吓人。来到乔妮白天挖野菜的地方后，大娘叫乔妮嫂子跪下，先点上一卷烧纸，又燃上两炷香，香插在一个土堆上。这时，只听大娘嘴里念着：“小鬼判官听俺讲，俺来给你送钱粮。快把魂儿放回家，大恩大德永不忘。”烧完纸，她和乔妮都磕了个头，接着大娘站到土堆上，对着大洼高声喊着孩子的小名儿：“蛋子，快跟娘回家吧，娘来接你了。”接连喊了几遍后，她对乔妮说：“孩子魂来了，快接他回家吧！”乔妮刚到家，婆婆就高兴地说，孩子不哭了。乔妮急忙跑到屋里看，见蛋子躺在炕上，睡得正香呢。
大娘信奉泰山奶奶，村里有个泰山娘娘会，入会的都是村里的女人，她是主持。每年春节过后，女人们都聚在一起，给挂在墙上的泰山娘娘像磕头烧香。只见大娘端坐在供桌前，眯缝起双眼，用一根小木棍慢慢敲着一个黑木鱼子念经。小时好奇，我便凑上前去听，但她声音很小，只模模糊糊听清一句：“阿莫佛呀喇莫佛........”多少年后我明白了，这是大娘的精神支柱和信仰，泰山娘娘行善好施，是大娘做人的榜样。
大娘的晚年是幸福的，我们家6个孩子都比着劲儿的孝顺她老人家，她患病期间，爹娘更是一天到晚守在她身旁，直到她79岁那年，才恋恋不舍的离开这个大家庭。
娘生了我，奶抚养了我，她是我的第二个母亲。