我上小学时通往村小学的路是一条简易公路，公路没有石子，没有柏油，只有黄土，公路的两侧则种满了树。
我之所以说它是公路，是因为它可以骑自行车，可以拉架子车，可以推双轮车，甚至也可以行走小型手扶拖拉机。而除此之外，在我们乡村，其余的路都是放牛路。
放牛路的标准就是只能同一方向同时走一头牛。如果有一头牛已经走在这条路上了，那么另一头牛要么相向而行，要么远远绕开，否则就要“牛顶牛”了，谁也无法通过。当然那些亲密的牛，好久不见，以为会有爱情，硬撑着性子远远跑来，结果却是一场空。那些以前结过仇恨的公牛，隔着几片稻田，也能呼叫着奔来，准备打一场恶战，吓得主人们赶紧把它们往后扯……
我这样描述我们乡间的放牛路，并不是说我对放牛有什么丰功伟绩。我只是想说，在我们乡村有一条不铺石子、不铺柏油的公路是多么难能可贵。我上学走在这条公路上，我拜年走在这条公路上，我赶集走在这条公路上，我看电影也走在这条公路上。当然，我也在这条公路上放过牛。我放牛的时候，我就想看见一个人，她不是别人，她就是我的同班同学。
有一个坏蛋就说了：“哎哟，那时你才多大，身上的毛还没有长齐，就开始想一个人了，你羞不羞呀！”我说当然是羞，我才不到十岁的年纪，岂能不羞。你看人家一身装束，没有一点不合适处：该长长，该短短，该胖胖，该瘦瘦，贴身、般衬、得体、大方，不见一丝多余做作，总之，干净利索，就像我语文老师说的，看着让人舒服。
让一个人害羞仅仅靠看她几眼衣着是远远不够的，所以我又偷偷地看了她几眼面容。我的天，那是一张俊美的脸，只有阳光没有黑暗；那是一张灵秀的脸，只有欢笑没有忧伤；那是一张清纯的脸，只有自信而没有悲伤，浑身上下都透着精神气儿，从里到外都焕发着青春气息。我在心里说：气质！气质！这就是气质。
当你称一个人有气质时，你必然也敬仰了她的修养。我这同学，平时不打也不闹，该学习时学习，该放学时放学，该走路时走路，该回家时回家。我都不知道她妈是怎么教她的，你想和她多说一句话都不行。我经常怀揣着一句话，也不知要说什么，跟了很久，还是不敢说出来，紧张得比放个屁还难。而且关键是，人家学习也好，我只好跟在后面景仰了。
我说跟在人家后边是有根据的，我们住在学校东南的同一个方向。每天放学后，我们必然行走在同一条公路上，就是那条不铺石子、也不铺柏油的乡间公路。每天放学，同学们从学校鱼贯而出，她在前边欢笑着离去，我在后边惴惴地跟着。身子在后，眼光在前，长此以往，渐渐就有了心思。
我不能确认这是一种什么心思。我那时还小，还不懂爱情，我懂的只是喜欢。当一个人把俊秀和灵气集于一身的时候，你不喜欢是不可能的。而且我的小葱头刚刚要发芽，一天到晚就想闻些青草气息，特别是你整天面对的都是猪头三一样的同学，突然有一个人不同于猪头三她姐，你当然就要把她当作仙女了。我是说，她不仅是优秀的，而且是百里挑一的。我没有说她是千里挑一或者万人迷，那是因为我那时的同学加起来总共没有超过一百人。她能让我喜欢她，这该有多稀罕。
每天，我看着她放学回家，算是心安。每天，我看着她入校上学，则又兴起。这不算爱情，至少也是暗恋吧。平日里，那些与她嘻嘻哈哈的男生，我必然严加防范；敢与她多言一句的，我又当作仇敌；没有的事情，我也能想象着杜撰，整出几大筐假设，总之，捕风捉影，无中生有，指鹿为马，梦幻成真。可谁知道呢！
上学的日子还算好过，因为可以时时看见。最难将息的，是放学的日子。放学了，我就什么也看不见了。我若想看见，我就要冒着被一条条*狗黑**咬断腿的风险，这！我才不干呢！所以，不上学的日子，我总会想方设法向那个村庄靠近，但始终会保持一定的安全距离，包括放牛。这即不会让人觉得我是有意为之，也可以满足我随时可以向那个村庄望一眼的习惯。需要千恩万谢的是，仍然是我那一条不铺石子、也不铺柏油的公路，我就顺着那一条路放牛，一直放下去，放到她们村庄附近才往回走。
我那一条公路，虽然不铺石子也不铺柏油，但两边却种满了杨树。春天的时候，高大挺拔的白杨树，郁郁葱葱，一遇风吹草动，硕大的树叶就哗啦哗啦响个不停。夏天的时候，再灼热的太阳，只要走在我那条不铺石子、也不铺柏油的公路上，有了杨树的呵护，我们便觉得清凉。秋天的时候，杨树叶落了一地，我们奔跑在公路上，那些黄叶就在我们脚底下莎莎莎地响起来。冬天的时候，一片叶子也不见了，而我们已放了寒假。在我们本不应该相见的日子里，谢天谢地，她终于出现了。
那些年我突然发现，她不是在早晨、就是在傍晚经常出现在我熟悉的那条公路上。她手拿一把竹耙子，旁边放一辆手推车，我看她用耙子一耙子一耙子地往手推车里装树叶。那时这些树叶都是上等的柴火，她必是受了大人的命令才出现在那条公路上的，这无意中又成全了我的想念。她的出现也不是很频繁，只是偶尔能看见，但她并不知道我正在偷看她。我有时也看不见她，我猜她也许是扫向公路的另一个端了，正好是背着我们家的方向。她无意地扫向东南西北，却又无意地招来我的焦急与埋怨。我是多么想看见她呀，可是我说了吗？以我那时的心智，我是永远也不会说了，我只会在心底偷偷地牵绊。
能看见总比看不见要好上一万年。但如果有几天看不见，我也觉得会有几万年。有时为了在假期看见她，我会故意向她那个方向去赶集，兴许就能碰上，也许真的就能碰上，有几次真的就碰上了。可我什么也不敢说，只匆匆地就走过去了。我还想再拐回头去看一遍，可我怎么好意思再去看，这样做就很不要脸，所以我就怀揣着遗憾，硬着头皮，越走越远。我甚至许愿，愿我们那条不铺石子、也不铺柏油的公路长出更多杨树，落下更多的树叶，可以让她扫上一万年；我也情愿，假如有一天我懂得了爱情，我愿意和她一起打扫树叶、一起把家还。而她，自始至终，始终是低着头扫她的树叶，并没有发现有一个人正在偷偷地看。好在假期虽然漫长也十分短暂，新学期一开学，我又可以看见她了。
我五年级的时候，到我们那个年龄，已经有人开始提亲了，我们班有几个大个子女生都找了像样的婆家。我经常跟在一个叫喜蓉的女生后边和她开玩笑，我说你婆家可有钱了，可以给你盖三间砖瓦房等等等等，直说得她脸红一阵白一阵很难堪。喜蓉找的婆家是富贵之家，自家买一台磨面机，机器一响，财宝万两，可谁都知道呢。好在能够找婆家的女生总在少数，那些坚持要继续学习的女生仍在一次次地回绝着上门提亲者。而我却越来越感到不安，我知道终有一天她也要找婆家了。至于我的希望，总还是有的，虽然很渺茫，我还是作了种种猜想。我猜想总有一天我会董永那样撞上她的，也许会有好心人前来撮合的，更有甚者，我就直接和她说吧，可我哪有那个胆呢，这在我们农村是犯了流氓死罪的，虽不致死，那也是丢了八辈子祖宗的人了。
有了这样的心思就叫贼心。有一天中午上学的路上，没有任何征兆，我们却上不期而遇了。大中午的，没有一个人，又是那条公路，这是多好的机会呀，可是我一下子什么也不会说了，连最起码的招呼也不会说了，顿时脸涨得通红，任凭一种叫着缘分的东西奔流而下。而她，也仿佛做了贼似的，突然也红了脸，急匆匆地逃了。从此，我们仿佛又都猜出了彼此的心思，故意躲着不说话，再也没有以前那种坦然了。呵呵，算我自作多情吧，可是为什么一直到我初一、初二、初三都快读完了，她还没有找婆家呢！
我读初一的时候，还和她一个学校，我们坐在前后排，事情没有丝毫向我希望的方向发展。有一天，我正揣着贼心呢，她却突然宣布她是我的长辈亲戚了，原因就是我的一个长辈亲戚嫁给了他亲哥，她也就理所当然成了我的长辈了。嚯，这是什么逻辑，太唯心了！我心里不服，只希望有人来提亲。
我读初二的时候，我们已不在一个学校了。有一天，我*奶二**从她那个村子里走亲戚回来，一大清早就钻进我母亲的厨房里。*奶二**说一会儿看看我，然后又说一会儿；*奶二**说一会儿，我母亲摇摇头，然后又说一会儿。我多么希望我*奶二**说的就是我，而我母亲摇头的却不是我呢！那个早晨过后，我猜测我们的缘分又长江黄河那样奔流到海不回复了。
我在乡中学读书那几年，每到周末回去取粮，我父亲总是跟我说，今天又有谁谁谁过来提亲了，你自己看着办吧。我心里只装着一个人，他们都给不出正确的答案，我自然一口回绝，而我那时已很难看见已经辍学在家的她了。我甚至到了初三的时候，我自知自己可以在将来跃过龙门，我甚至在心里默默地许愿：只要有人来提亲，我一定会娶她，无论将来如何，我也一定会对她不离不弃。可是，可是，可是在后来，我却等来了不是我想要的消息，她终于也许给了一个“富贵人家”，这与她同龄人相比，至少已经晚了两年。
这一段暗恋至此可以丢下了，但却丢得并不彻底，我在心底还在时常地打听着她的消息，有意无意地套取关于她的生活境况。我在县城读高中的时候，我听说她在亲戚家门面上做着小生意，就故意去了很多次，也终于有一次让我看见了。她还是那样美，又多了一种成熟的美，甚至见了我还有一种羞涩的美。她只说一句：“你们放假了？”脸就红得像血桃子一样熟了。我点点头算是答应，然后匆匆离去。回想一下，我与她同学一场，说过的话没有超过十句，我却用一生来赌，这是什么世道！
我在*疆新**工作那些年，我回去探家的时候，听说她仍在我小时经常赶集的那个集市上做着生意，我执意要去看一眼。我没有告诉我母亲为什么一定要去赶集，我就假装随意去赶一趟集，然后就和她偶遇了。但她已不是当初的她了，脸上少了红润，皮肤也变得粗糙起来，甚至可以用健壮代替过去的俊美，用憨态取代了以前的灵秀，她在我眼中已是一个十足的农村妇女。而这一次见她与上一次相见，已相距十年。十年啊，时间那把杀猪刀，我真的又要埋怨我的母亲了。自此以后，我再也没有她的消息。
前边那个坏蛋又说了：“噢哟，老杨，你的故事还真不少呢，你没有这么专一吧。”我说：“你二大爷的！你拉倒吧，我同一个时间只会爱上一个，而且多数是单相思，这还不叫专一！。”
这话很认真。他哪里知道，在这个同学之后，我又在高中暗恋上一个，随着我的恋值扶摇直上，我的学习成绩却飞流直下，好在最后没有摔死已经属万幸。呵呵，单相思，怪不得人家。我大学的时候，呵呵，又是单相思哟，把自己搞得跟牛郎似的，哭哭啼啼，可七仙女和王母娘娘都不同意，这也就彻底没戏。现在我已娶妻生子，用不着再偷偷摸摸地暗恋谁了，谁是谁的过客，谁是谁的将来，兴许都有着宿命，用不着纠结。微信上不是说嘛，不要在太早的时间里遇上太对的人。我这一生，最大的失误就是在太早的时间里遇到了太多太对的人。我说这话，有一半是谎言，有一半是扯淡，我老婆都不相信，你们也就不必深究了。
最后我还要拐回来再说说为什么本文叫《绿化树》，那就是我上小学那些年，我每年都担心我那条不铺石子、也不铺柏油的公路两边不再长树；即使有了树，我也担心它们不在春天发芽、不在秋天落叶、不在来年里看见有一个人打扫树叶。可是那谁谁谁说了，你越是担心的事情就越容易发生，这叫默菲定律。
现在，老家的那条公路已修成了水泥路，只是路的两边再也看不见一棵树了，也看不见一头牛了。这就像我心目中我最早的暗恋那个人，我无论如何也看不见她在哪里了。她或许正在另一处打扫着树叶呢，可是还会有人再去偷偷地看她吗？我也不知道啊。
