第十篇
六年多没回来，忆往镇变化很大，山上景色清明，街里很像城市里的民族街。父亲说之前没规划好，来点游客就使劲坑别人，现在改成了全体居民股份制，每家都有自己的小店，服务好，游客也就慢慢多了。家里分了三套房，还有一间卖香烟饮料的小门面。
我编了一串借口，准备抵挡父亲的询问，可他捏了捏我的小腿，只说了三个字，“不碍事”，然后四处托人给我找对象。忆往镇的经济一起来，人就开始挑了，男方想找好看的，女方想找有钱的。那段时间我挺失落，也不出门，整天在家陪母亲，她不认识我了，但不妨碍我俩对话，我跟她说话老容易哭，她就摸着我的头，问我为啥哭。我说，你还记得以前的事吗？她说，前天你爸炖的鱼。我问，我爸是谁？她反问，那你是谁？我看着她的脸，竟看出了一丝狡黠，甚至怀疑这么多年她是装疯的，可再往下看就看不出来了。我说，我是你儿子。她说，你是个瘸子。
父亲老了，我瘸了，我们的关系比之前缓和了很多。我偶尔夜里失眠会喝点酒，他就陪我喝，我喝酒时不怎么说话，他就主动挑起话题。在三年前，父亲瞒着我去隔壁县的灶君庙里烧香，给我请了个生日。我是三月初九中午整点生的，算命的说刚直易折，父亲给我请的生日是十月十六。生日当天，我们一家人去庙里烧了六十六个金元宝，在庙门口把供奉过的红鸡蛋吃了。我查了黄历，上面说十月十六这天是“癸不词讼理弱敌强，丑不冠带主不还乡”。
那晚，父亲跟我说，这次磕头给你求的是姻缘，希望你有个好婚姻，别跟我你妈似的。我终于忍不住问他，当年姥姥为什么一直不让母亲回家？父亲说，你妈是独苗，她就是你姥姥的宝你知道吗？她当年跟我说的话你都没听到，句句往我心坎里戳。她一直想着把你妈治好，在珠海给她寻个好人家，还想把你接过去她自己带着，将来跟你妈有个照应。以前我没想通，现在想通了，你姥姥是一个很自私的人。我说，我准备好结婚了。
我这条件，在忆往镇可以说相当一般了，腿瘸，家庭复杂，最重要的是没正式工作，别人问父亲我在干什么，父亲就说之前在广州上班。广州，那个城市的光芒成了我遥远而渺茫的支柱。我其实不大看得上相亲这种方式，觉着培养不出感情，媒人过来给我介绍对象，我也不知道怎么应对。有一次，媒人风急火燎地过来跟我介绍一个姑娘说，你猜猜人家什么条件？你都猜不着。我说，什么条件啊？媒人拍着我的肩头，像在宣布一个全球性的新闻：二本毕业呀！过了几天，媒人来消息说人家听了我的条件，不愿意。当时就觉得，我这辈子就这样了。父亲忙活了很久，我一个女孩的面都没见成，他就小心翼翼地询问我，在乡下找个行不行？我说行，卡上还有三十来万，付彩礼够了。父亲很惊讶，你还有存款啊！不早说。就这样，我的档次在媒人口里稍微提了提。媒人又介绍了几个，终于见上了面，还有一个是我初中同学。怎么说呢，那些女孩倒不刻薄，反而很体贴，没一点瞧不起我的样子，但彼此间那种理智的客气，让我尝出怜悯的滋味。反正一段饭之后都没联系过了，成年人了，能看出彼此的意思。
过了这么多年，刁医生还是没释怀。他在镇医院当上了院长，来家里看过我，说把腿敲断了重接一次，可以矫正过来，去北京做手术，很保险。我拒绝了，不想受二茬罪，再说了，我的人生跟我的腿瘸不瘸已经没啥关系了。
我最开始在家呆的那半年，什么也没干，起来就伺候母亲吃饭，然后一起看电视，跟她讲以前我和父亲怎么去珠海看她，她嫌我扰到她看电视，总让我往一边去。父亲总抽空回来做饭，偶尔忙的时候，就让人给我俩送饭，看得出来，这种责任感让他挺快乐。
那年春节前后，刁医生领着刁苓上我家串门，她刚离婚，没孩子。好些年没见刁苓，一想起小时候暗恋过她，就有点忐忑。她进门就坐到母亲旁边，挨着她说，夏辉小时候可孬了，成天追着我打。吃完饭，父亲让我俩出去走走，山脚下有篝火晚会。我问她，你还抽过我一巴掌呢，记不记得？她说，你那一脚踹得我三天走路都是瘸的！你现在就是报应，看谁要你。我说，那咱俩凑合凑合得了。她说，想得美，追我的人可多了。我说，那你随便挑吧，算我一个。她说，你跟小时候不一样了。我说，这不瘸了嘛。
我跟刁苓结婚这事，真不知道是谁吃亏。她辍学后去郑州打了几年工，回来接着玩儿，跟一帮半大小子，挺乱的，之前忽悠了一个外地的中学老师，她长得好，虚报了年龄，结婚后跟人玩儿还被抓到了，就离了婚。婚龄总共不到半年。镇上知根知底的没人敢要她，也就我了。我也是看在刁医生的面子上，这么些年，说不清他到底是感激左旗帮他*仇报**，还是愧疚左旗给我家带来的伤害，反正一直照顾着，自从他当了院长，母亲吃药没花过一分钱。
父亲卖了一套房，装修布置了另一套房，家电沙发都不丢人，刁医生陪送了一辆奥迪A4，又跟镇委会申请了一间店铺，卖奶茶，托孬蛋批的条子，他也老了，不再吹嘘当年那英勇的一枪，我敬他酒时，他流露出些许局促。
刁苓很快就怀上了。按说日子这么过下去也不错，可还是那句话，人生啊……刁苓总出去喝酒，我也没管过，时间一长，就开始夜不归宿了，我还是不管。刁医生气得犯了一次心脏病，父亲也劝我多跟她交流，可我一跟刁苓说那些事儿，她就骂我是瘸子，杀人犯的种。总之，婚后的那两年我活得跟武大郎似的。我提过离婚，提一次她就跟我闹一次，发誓只要离了婚，她就抱孩子跳楼。说真的，我很怀疑那孩子是不是我的，父母和刁医生倒是挺喜欢那孩子，平时都抢着带。
弄她的那天，我刚从去外地旅游回来，隔着门就听见家里有人。我到楼下买了把菜刀，在门口给刁苓发短信说快到家了，没五分钟，门就开了，我砍了那男的两刀，腿脚不便，让他跑掉了。刁苓也去厨房拿了刀，要跟我拼命，我把她按在地上砍了很久，很久。完事我洗了手，去老坟那儿给傅虎烧了纸。本来还想去家里看看父母，但走到门口抽了根烟，没进去。我还想杀孬蛋来着，在街里转了一圈，没找到人。
我把卡里的现金全取出来，扔掉手机和钱包，拦途径的大巴车坐到了终点站，济南。琵琶泉的水看着很干净，水底游着锦鲤，我喝了半瓶，腹泻不止，在旅馆边吃止泻药，边用破旧的电脑看特稿。等病好了，又在高速公路口坐上了大巴车，辗转了几个省市。从未有过的惶恐和焦虑像刀子，时不时地戳我一下，唯有不断离开才有些许平息。我还在宜昌的一座庙里住过，差点出家。那庙海拔两千多米，登上去的当晚起了大风，主持留我住一晚。次日起来，使劲推开房门，只见银光刺目，冰天雪地。我跟几个和尚铲了一上午，才把庙里的雪铲干净。那是我逃亡路上最轻松的几天，因为山被封了，警察上不来，我坐在*团蒲**上听和尚们念经敲罄，余音绕耳，倍觉轻松。主持看我人还算踏实，愿意留下我，等雪一化，就要带我去县宗教局和佛教协会报备，我怕查身份证，借着上厕所悄悄溜了。
又转了几个地方，最后在南方的一个人才市场落了脚，那是个城中村，网吧和旅社都不要身份证，混乱肮脏，消费极低，有一套与外界截然不同的秩序。那让我增添了些安全感。我在地下室长租了一个床位，除了吃就是睡，偶尔找小姐过夜。身上的现金块花光时，用六十块钱和一碗泡面换了张身份证，不敢进大厂，就给人打零工，不挑活儿，什么都干。干一天活，回来躺五天，一天吃一顿饭，也不觉得饿。
最开始还是怕，一个塑料瓶子倒了都心惊胆战的，连续睡觉从没超过三个小时，神经衰弱，头疼。室友们都是跟我看起来差不多的人，二三十岁，眼里没光，跟我过着几乎相同的生活，但比我看起来快乐一点，因为他们会给自己找事情做，打游戏、看小说、喝酒……很快，在麻木自我的这条路上，我无师自通。我喜欢买一种叫做道口大曲的廉价白酒，和着碳酸橙汁先喝半斤，然后去网吧看电视剧，经常看得出现幻觉，似睡非醒地仿佛在跟着角色前进。
有一次夜里，我在网吧醒来，机子已经到时了，旁边的男人正对着电脑屏幕*飞机打**，手在裤子里晃动得十分有力。我问他几点了，他说他快射了。我走出网吧把胃里没消化完的酒精全吐了出来。那天是除夕，广场上有十分钟的烟花表演，我仰望着烟花在空中冷冷散开，认定某一天我会被突然窜过来的刑警按在地上，押回原籍接受审判。这么想着，心里的石头卸下了大半。
城中村在半年内连续出了三起命案，政府展开了一场彻查。来得很突然，群租房的房间被一一敲开，要查身份证，我躲进卫生间点上一根烟，隔着窗缝看见楼下有荷枪实弹的*警武**经过。如果有人敲厕所门让我出去，我就完了，我甚至想直接走出去自首，想一死了之。这么想着，心里的另一半石头也卸了下来。我在厕所抽了半盒烟，直到一个室友敲门问我好了没，他要用厕所。我来到街上，下着小雨，地面凹陷处积留着雨水，空气比往日要清新，警察如退潮般往外撤离。我与一辆警车并行走到一家面馆，吃了碗青菜面，面条和生菜的气味充斥了我身上每一个阿毛孔，那是我吃过最有滋味的一碗面。
从那天起，我不怕了。当我正视过去，过去便不值一提；当我直面结果，结果便平淡如水。也是从那天起，我开始吃*西泮地**片，总梦见同一片柔软的海洋。我开始冷静地设想，那起命案对社会而言根本不值一提，或许早被地方的警方忘掉了，我只要不犯案，不被抓，案底就不会露出来。我甚至想过，再停几年就离开人才市场，试着开启一段新的人生。
那几年啊，我他妈什么人都见识过了。有一个长得不错的小伙子，在网上交了女朋友，把女孩叫过来，晚上去公园溜达，专挑老年人下勾，到了没人的地方就讹钱。我亲眼看着那小伙子揣着一小包现金走了，没带他女朋友。还有一个人，四十多了，不怎么干活，经常在夜里扛回来一些醉得不省人事的女孩，扔到床上就开始弄，我睡他上铺，咯吱咯吱晃得我睡不着。有一回他让我也来一次，我往下看了看，那是个很漂亮很白的女孩，长发掩着小尖脸，两条腿微微岔开，阴部若隐若现。他伸出一把手说，五十块，随便搞。这样的事，我可以一直讲下去。真正值得讲的，是一个卖盗版书的小伙子，他在一个好心人的资助下瞒着父母高考了三次，分数线始终在三本线上下徘徊，准备考第四次时，他慌了，直接逃到这里打零工，骗父母说自己已经大学毕业，在大公司上班。我认识他的时候，他正准备攒钱考成人本科，我在他那儿免费读了不少网络小说。他还有台老旧的笔记本电脑，记录了很多生活感悟，被人偷走后，就准备搬去别的地方，临走前给我了一本正版书，就是那本*亡流**诗人的诗集。
在那些不人不鬼的日子里，我有很多时间可以思考，我想了很多事情。例如母亲，我觉得她的精神失常很早就埋下了根。例如父亲，父亲的命运让我相信命运。例如科学，科学是确定未知的事实，以及推倒已知的事实。例如灵感，灵感是一道自我命题。例如夕阳，夕阳是这个世界生锈的理由。
活着像做梦，像墙壁上游动的光影，看不清形状。做梦时不考虑这些问题，反倒觉得真实，有次梦见左旗回来了，要带我和母亲走，父亲躺在地上，身上全是血。我醒来哭了一会儿，终究还是没忍住，查找了父亲的微信，他没有设置朋友圈权限，我翻看了很久，得到两个重要信息，孩子上幼儿园了，以及母亲去世了。那一刻我就想回去杀掉父亲，然后自杀。这个念头来得无比突然和猛烈。
但凡我们家有一个活得像个人样，活得稍微好受点，哪怕一点点，我都能接受。可我们活得都太没有尊严了，就算生命一直延续下去，也只是在一张糟糕的画作上覆盖糟糕的油彩！在我后来的价值体系里，评价一件事值不值得做很简单，就看会不会因为做了这件事而感到后悔和羞愧。对于我弑父这件事而言，自始至终，我不后悔，不羞愧。我做一件事并不代表那就是我想做的，行为只是我想法的外在表现，这个想法我不奢求别人懂：我杀父亲，是因为我爱他；因为我爱他，所以我想让他死。
于是，我又一次回来了。几年时光，头一次走出人才市场，我像在烈阳下融化的野鬼，踩下潮湿的脚印，怀揣着*亡流**诗集和黄牛票登上大巴车，路途漫长。我说过了，我很平静。
其实动摇过，在选凶器的时候就开始动摇。县城的五金店什么都有，不知道该选择锐器还是钝器。老板过来问我要买什么，我顺手拿起一把斧头，一把很重的单刃木柄斧头。他说这是店里最好东西，一百八。我问，好用吗？他说，操，不好用你回来用这个砍我。我盯着他看了会儿，他斜着头也盯着我看。我付了钱时想，如果用得不顺利，就回来结果了他。
本来打算一见父亲就动手的，就是怕犹豫。可还是没动手，在墓园那儿，吃饭的时候，他刷碗的时候，都想动手，都忍住了。想想挺可怕的，如果我突然动手了，父亲在临死前的那一分钟，心里会怎么想呢？我给自己最后的期限是夜里，给他下点*西泮地**片，等他睡熟后再下手，那样我俩都好受点儿。可我没想到的是，他在楼下买饺子时报了警，父亲还是秉持着他的人格。
我以为我必死无疑，做足了心理准备，可还是无可避免地被人生同情了。律师说我杀刁苓那事儿属于激*杀情**人，正常判的话，也就是十年以下。可没成想，我身上还背着其他事儿呢。那是刚去深圳时候，我打车去梧桐山玩儿，司机不满地嘟囔了一句梧桐山啊，我以为他不认识路，就用手机给他导航，他嫌吵，就骂我：*他妈你**把那玩意儿关上吧，我知道路！他生活应该挺不顺的，开一天车，脾气确实容易暴躁。我说，怎么脾气这么大啊。他说，我们东北人说话就这样！我锁住手机，随即又解锁，手机不断发出“持续为您导航”的提示音，他气得脸憋红了。在杨梅坑那儿，他停下来扭头问我想干什么。我没说话。他说，*你操**妈，别给自己找不自在。那是辆老式出租车，不像充电式的，车内有监控，我掏出水果刀攮了他很多下，攮得脖子根和下巴颏，人跟泄了气似的，一下就没劲儿了。
捅完那个司机，我步行从小路上山，用了四个小时才爬到山顶，极目望去，云朵静止，城市静止，眼前的一切像块精致的沙盘。我袖口上的血，在山顶的水池子里洗掉了。下山时候吃了碗炒饭，还进了一个小*场赌**赌了几把，身上的钱输掉了三分之一。我出门就报了警，然后挤在211路公交车里，缓慢而安全地下山，路上看见那辆出租车还停在路边，还见了几辆疾驰而上的警车。
被抓之后，我也不慌，就是有点难受，怕在法庭上看见父亲和刁医生夫妻，想死。手上这疤是我自己划的。前几天吧，我收到一封信，信上说：爷爷去世了。落款是夏南，笔迹很稚嫩，应该是刁医生让他写的。我都快忘了那孩子的名字了，于是我掰碎了勺子把，用尖尖儿在手臂上写了他的名字，对不住他啊，他以后的人生应该也挺难的。
我不知道父亲怎么死的，你们也别告诉我，也别因为我的坦诚而对我有丝毫怜悯，我该死，早就该了。不知道我有没有这个权利，终审的那天，别让我看见熟人，就这么点要求。
我没怎么拥有过美好，所以无畏失去。
我不后悔，这一切。