今天是3月8日，也是诗人张枣逝世12周年。
直到去世前，张枣正式出版的诗集只有一部，他几乎是汉语新诗诞生以来写得最少的诗人。张枣极端地相信，诗有不言而胜其言者，正所谓“珠玉不可多得，以其珍也”。
张枣一生以诗行世，为我们留下了不少芬芳的诗篇，今日摘选其中三篇，以此纪念诗人。
1986年初秋张枣在德国
当时照片背面写道：”另一个骑手……柏桦惠存。“
张枣（1962—2010）|《镜中》手迹
湖南长沙人，当代杰出的汉语诗人。先后就读于湖南师范大学和四川外国语学院。1986年赴德，曾在特里尔大学、图宾根大学求学，并获文哲博士学位。21世纪初回国，先后在河南大学、中央民族大学任教，2010年3月8日因患肺癌去世。
张枣通晓英、德、法、俄等外语，他广泛采撷中西诗歌元素，以精妙的诗艺自成一家风格，在海内外享有卓著的声誉。张枣生前出版过一本诗集《春秋来信》，参与主编出版过一本《德汉汉德词典》。去世后，《张枣的诗》《张枣随笔集》等作品陆续被整理出版。
何人斯
究竟是什么人？在外面的声音
只可能在外面。你的心地幽深莫测
青苔的井边有棵铁树。进了门
为何你不来找我，只是溜向
悬满干鱼的木梁下，我们曾经
一同结网，你钟爱过跟水波说话的我
你此刻追踪的是什么？
为何对我如此暴虐？
我们有时也背靠着背，韶华流水
我抚平你额上的皱纹，手掌因编织
而温暖；你和我本来是一件东西
享受另一件东西；纸窗、星宿和锅
谁使眼睛昏花
一片雪花转为两片雪花
鲜鱼开了膛，血腥淋漓；你进了门
为何不来问寒问暖
冷冰冰地溜动，门外的山丘缄默
这是我钟情的第十个月
我的光阴嫁给了一个影子
我咬一口自己摘来的鲜桃，让你
清洁的牙齿也尝一口；甜润得
让你全身也膨胀如感激
为何只有你说话的声音
不见你遗留的晚餐皮果
空空的外衣留着灰垢
不见你的脸，香烟袅袅上升
你没有脸对人，对我？
究竟那是什么人？一切变迁
皆从手指开始。伐木叮叮，想起
你的那些姿势，一个风暴便灌满了楼阁
疾风紧张而突兀
不在北边也不在南边
我们的甬道冷得酸心刺骨
你要是正缓缓向前行进
马匹悠懒，六根辔绳积满阴天
你要是正匆匆向前行进
马匹婉转，长鞭飞扬
二月开白花，你逃也逃不脱，你在哪儿休息
哪儿就被我守望着。你若告诉我
你的双臂怎样垂落，我就会告诉你
你将怎样再一次招手；你若告诉我
你看见什么东西正在消逝
我就会告诉你，你是哪一个
苹果树林
其实割开一枚苹果就等于
割开一个白天和黑夜
正午是一叶修长的刀片
也许看不见里面血液的流动
也没有一双臂膀和腰身
你却可能听见唐代的声音
而且，玉栏旁一次逃跑和得救
苹果树会串起感动的念珠
这就是夏季的裙裾带来的不幸
手指与嘴唇受阻，然而
叶子们还是继续女妖的庆典
囤积了去年的阳光和
寂寞液体中全部的星期天
你当心它们是否能护卫
扬长而去的闪电的秘密
如何又被朝西的掌心护卫?
只要你们想起一匹满脸心事的蓝马
你便顿悟沉默是不可避免
植物本来都不爱说话
只是让蝉儿辞别早晨的爱情
让凉绿的帘儿浮不起
最安静的时候，你不该怀疑
阳台上的南风以及清凉的额头
因为她习惯在金鱼的盘中洗手
恳求的叶子有时会像含雨的白云
在午饭后情不自禁地潜入你的身体
痛苦装饰的秘密妃子
望着你，你突然后悔手指的相遇
你无法达到镜面的另一边
无法让两个对立的影子交际
而且叶子有时会残杀叶子
叶子们的形体像脸蛋和心灵
一所房间的变幻不可能被预测
多少埋伏的口唇在卜算你?
你一遍又一遍地朗读崂山道士
你制造一个清脆的空间
同时捏紧几个烈焰般的咒语
佯装的风暴从晶亮的眸中迸发
景色的信心充满沁柔的惋惜
你只是一个瞬息，你被无数瞬息牵引
因此你追踪那些威严的芳香
那个明镜抛弃的光亮
你在梦中也尽力分辨白天和黑夜
孤独的猫眼之歌
孤独的猫眼之歌，唱得
纵横的金属发酥，呕吐
唱得倾听者叮咚，让他虔诚地把自己
把玩；神呵，呵气的神
请停下你的王牌军
请停下你的树，量体裁衣的手
请停下你的不怕蘑菇的婴儿
虔诚的雪还会下
火速运来运去的橙子，谁来拯救？
孤独的猫眼之歌
倾听者内心玉砌的事物
坐在一个随便冒出的尖尖上
钓着一个乒乓作响的绝壁
诱饵吐出舌头
猫眼倒映了倾听者的食指
灯的普照下一切都像来世
呵气的神呵，这里已经是来世
到处摸不到灰尘
以上内容选自《张枣诗文集》
阅读始终是最好的纪念。张枣逝世后，他生前的学生、好友颜炼军一直在尽力搜罗整理他的文字，已编辑出版过几种单行本。张枣对自己的文字要求极为严苛，留下来的正式作品很少，所以每新发现的篇什，都自有价值。最终，我们以五卷本《张枣诗文集》的形式呈现，既是纪念，也是新一轮阅读的开始。
本书是诗人张枣迄今发现的全部诗文合集，共五卷：《诗歌卷》《诗论卷1·现代性的追寻》《诗论卷2·讲稿随笔》《书*访信**谈卷》《译作卷》。
《诗歌卷》：迄今发现的张枣诗作全收录，包括近年新发现的《拉丁黑门》《北京城的碎片》等13首首版《张枣的诗》中未收录的新诗；《诗论卷1·现代性的追寻》是张枣在留德期间的博士论文，从一个当代诗人的写作经验出发，构造了一种个人的新诗史逻辑，梳理1919年以来的中国新诗发展史；《诗论卷2·讲稿随笔》收录张枣的讲稿和文章，讲稿部分是极其精彩的现代诗歌课，其中新收入张枣关于卞之琳、闻一多的比较文学讲稿数万字，以及《雪花》等数篇短文；首次出版的《书*访信**谈卷》，萃集张枣写给友人、同行和学生的六十余通信件，收信人均为当年书信的背景和缘由作了笺释；《译作卷》收录张枣的译诗、译文，卷末附有编者颜炼军编纂的《张枣年谱简编》。
书名：《 张枣诗文集》
作者： 张枣
编者： 颜炼军
出版社： 四川文艺出版社
出版日期： 2021年3月
开本： 32开
装帧： 平装（函套装）
定价 ：218.00元
ISBN： 9787541159206
