2019年，11月11日，85岁爷爷做胃癌手术。于2020年2月去世。人生不能重来，不能*退倒**，做过的事也不能撤回，更没有后悔药可吃。如果可以重新来过一遍，亲爱的爷爷，无论如何我早点带你去医院，哪怕让爸爸带你去医院检查；在决定是否手术时应该支持爸爸不给你做手术[流泪]（术后的痛苦日子，等我另起篇幅再道来）
爸、妈把爷爷火化了好几天才告诉我（人在外地），爷爷去世当天我还给爸爸打电话，当时也许一切都好，也许是爸爸掩饰的太好，他们怕我伤心，怕我回家（过年才回的家，而且当时疫情，封闭了小区）爷爷的一生除了最后那一百来天，应该是幸福的吧
[玫瑰]爷爷和奶奶结完婚生了我爸和三个叔叔没几年，赶上了三年自然灾害，没有饭吃。他就从江苏新化老家出去了，奶奶说在人家渔船上帮忙，基本能填饱肚子，后来又到了安徽煤矿，再后来爸爸和三个叔叔也跟着来。
[玫瑰]我脑海中残留的爷爷最清晰的印象是，爷爷穿着“蓝色棉布的风衣”（是爷爷工作单位发的工作服），走在街上，拉着我的手，大冬天里，手好暖，手好厚，手好大，走在太阳下，全身都是暖洋洋的。
[玫瑰]妈妈经常挂在嘴上的就是，爷爷从小就没有因为我是女娃娃而嫌弃我。妈妈和爸爸结婚六年没有生孩子，为了让妈妈能生养，据奶奶说花了50元给我妈妈看赤脚医生，后来就有了我，因为奶奶特别重男轻女（能理解，我爸是老大，我又是盼了六年的第一个孩子），所以每次我吃完的糊糊，奶奶看都不看一眼，妈妈说，爷爷会抱着碗舔的一干二净[流泪][流泪][流泪]
[玫瑰]小时候一放暑假就去爷爷工作的地方玩（爷爷有矽肺，所以提前退休看仓库去了），也和爷爷一起住在里面，每天早上爷爷雷打不动的是去买一锅豆浆，然后泡油条吃，现在虽然知道那种味道叫“香”，但是当时的自己实在无法理解，那个豆浆的豆腥味是怎么咽下去的，爷爷为什么那么爱喝，爷爷每次都弄个小碗，拿半截油条让我试试，数次后爷爷和我都放弃了，以致多年后我一直对豆浆泡油条有阴影，腥，难喝。所以以后每次爷爷额外给我买些糖糕，外面有一层薄薄的脆皮，酥酥的，里面软软的，咬一口，满嘴流糖，有着可以回忆一生的甜味。仓库院子里还有一颗天然的“果树”，圆圆的，红红的，甜甜的，像小刺猬一样的果子，咬在嘴里咯吱咯吱的。每天和其他孩子爬到树上比谁摘的大，摘得多……
[玫瑰]上学后的记忆就是每年放假，爷爷奶奶会把我们几个孙女和孙子都叫去吃顿饭，其实每年吃饭爷爷说的几乎都是一样的话，有那么两年甚至都有点讨厌这种形式和对话方式了。现在，我亲爱的爷爷，你知道吗？我是多么想和你再坐在家里的圆桌上一边聊家常一边吃饭，你又会问，你今年教高几？什么时候回威海上班？威海好，空气（仍然是新化的发音，都是四声）好。爷爷，到现在我仍然清晰的记得2019年暑假我们最后一次在一起过的那几天……
[玫瑰]2019年暑假，七月十五号，妈妈住院做子宫脱垂手术，我在医院陪床半个月后。有些累，妈妈说，你回威海去休息休息吧。我想一年就回来那么一两次，我想去看看爷爷奶奶（爸爸妈妈和我弟弟一起住，爷爷奶奶住在我家的老房子里，虽然都八十多了，衣食住行都能自理），八月初，天热，我想回去给他们做几顿饭吃。回去住了一晚上，爷爷就起夜很多次上厕所拉肚子，现在知道了，那是胃癌的一种表现。当时我以为就是老年人肠胃比较弱，因为爷爷这两年一直说他有肠炎，我和爸爸，叔叔根本没想过会有其他问题（如果，哪怕，有一个人重视起来，带着爷爷去医院检查检查应该也不会这样[流泪]）所以我还买的补脾益肠丸给他吃，当然没什么大用，时好时坏，可我还是认为爷爷一辈子身体没什么大问题，就是老年人肠胃弱了[流泪]现在回过头想想，爷爷最后这几年好像突然间老了很多（去上初中和高中时爷爷送我去时，同学都以为爷爷是我爸），喝了一辈子酒和浓茶，最后两年我再带茶叶回去，他说胃不行了不能喝酒和茶了，邻居叔叔也说爷爷没有前几年精神了，种种迹象都表明爷爷身体出问题了，应该那时就有癌细胞了，可悲的是所有人，包括我在内都没有引起重视。等到10月份血压太低，不得不去医院住院，查血才发现严重贫血，严重到要输血，再查贫血原因是胃癌出血所致……那段时间每天电话里都是爷爷的病情，直至确诊