有人说厦门鼓浪屿漳州路44号和48号，是林语堂的“故居”。非也！这栋英式别墅不是林语堂的故居。别墅的主人姓廖，不姓林，强拉硬扯说是林语堂故居，无非是借名人效应炒作而已。廖家在东南亚发家致富，到鼓浪屿安家立业，是鼓浪屿的显赫人家。十九世纪五十年代建造了这栋 U形别墅，带地下室三层，是鼓浪屿最古老的别墅之一，距今已有170多年了。因为林语堂的缘故，“廖家别墅”是鼓浪屿“网红打卡”处。
林语堂的初恋情人是陈锦端，但陈锦端的父亲不同意，转而把林语堂介绍给自己生意上的伙伴，鼓浪屿富豪廖悦发的二女儿廖翠凤，廖家也嫌林语堂家贫，问题是，架不住廖翠凤对林语堂仰慕有加，坚决要跟林语堂。廖家见女儿如此坚决，也就应下了这门亲事。
1919年8月9日，俩人在鼓浪屿这家教堂举行婚礼
由于不是入赘，所以，他们的新房被安排在“廖家别墅”的偏房。新婚之夜，林语堂直接把结婚证烧掉，说“结婚证是为离婚准备的”，言下之意，要报廖翠凤不嫌贫下嫁于他之情，和廖翠凤过一辈子，他们育有林凤如、林玉如 、林相如三女，相濡以沫一生。
当然，林语堂心里对初恋情人陈锦端是念念不忘的，垂暮之年，有一天，听到人说起陈锦端，他竟然突然从轮椅上站起来说要去看她。这有点像赵本山《卖拐》小品中的情节。据说，林语堂的《京华烟云》，就是以他这段情感往事为背景创作的。
林语堂的故居既然不在厦门，那么在哪里呢？在福建的漳州。
漳州位于福建省东南部，与台湾隔海相望，南部与广东接壤，与泉州、厦门一同被誉为“闽南金三角”。我和老伴夜宿漳州市区，第二天，我们游览了漳州著名的古街巷，这应该就是著名的石牌坊一条街。
漳州古城于唐朝686年建州，距今已经有1300多年的悠久历史。漳州不仅山川秀美，人文荟萃，而且被誉为“鱼米之乡”、“花果之城”。说它是花果之乡，绝非浪得虚名。林语堂的故乡漳州市平和县坂仔镇，就淹没在这柚子和香蕉的海洋之中。
满山遍野的柚子树，香蕉树竞相绽绿，穿过一片又一片的香蕉林，我们来到了林语堂纪念馆山脚下。
林语堂纪念馆位于漳州芗城区，坐落在其父母长眠的虎形山上，位于“天宝香蕉海”之中，登临纪念馆81级花岗岩台阶，暗喻林语堂81年的生命。纪念馆前面的小广场上，安放一尊2米高的林语堂先生坐式青石塑像，显得十分安详惬意。
林语堂纪念馆内一层为活动室，二层为展览室，展出林语堂先生100多幅珍贵照片和100多种书籍及一些林语堂用过的实物。林语堂（1895年10月10日～1976年3月26日），福建龙溪人，两度获得诺贝尔文学奖提名，中国现代著名作家、学者、翻译家、语言学家，新道家代表人物。
1912年，林语堂考入上海圣约翰大学，毕业后在清华大学任教。1919年，林语堂赴美哈佛大学文学系，获哈佛大学文学硕士，莱比锡大学语言学博士。回国后在清华大学、北京大学、厦门大学任教。
1945年赴新加坡筹建南洋大学，任校长。曾任联合国教科文组织美术与文学主任、国际笔会副会长等职。作品包括《苏东坡传》、小说《京华烟云》《啼笑皆非》、散文和杂文文集《人生的盛宴》《生活的艺术》以及译著《东坡诗文选》《浮生六记》等。
1966年定居台湾，1967年受聘为香港中文大学研究教授，主持编撰《林语堂当代汉英词典》。1976年在香港逝世，移灵台北。
林语堂纪念馆左面山墙上，写着他的一句语录：“两脚踏东西文化，一心评宇宙文章”。林语堂一生写了六十多本书、上千篇文章，大多是用英文写的，这句话，是他一生的真实写照。
林语堂散文半雅半俗，亦庄亦谐，深入浅出，入情入理，以一种超脱与悠闲的心境旁观世情，形成一种庄谐并用、私房娓语式的闲适笔调。林语堂的翻译特点是通畅易懂，雅俗融合，写出了无学究气、智慧而快乐的生活哲学。这位幽默大师谈吐诙谐，妙语横生。他说：“人生的大*子骗**不是两个，而是三个：名、利、权。”“人生真是一场梦，人类活像一个旅客，乘在船上，沿着永恒的时间之河驶去。在某一地方上船，在另一个地方上岸，好让其他河边等候上船的旅客。”
天高云淡，风和日丽。周围全都是香蕉林，穿过这些香蕉林，到达纪念馆对面的一个小山头上，有一栋中西合璧的别墅，大门旁边的围墙上明明白白的写着“林语堂故居”。
这么好的房子，不可能是林语堂的故居吧？资料显示，平和县坂仔镇东风村铜溪有一环形客家土楼，系平和铜壶林氏15世祖宽和、宗慧兄弟，于清朝嘉庆丁丑年（1817）建造，因为土楼环溪水而建，故得名“环溪楼”。这两兄弟的父亲林世文（1728-1798）为乾隆辛丑科进士，这个“环溪楼”是林语堂家的祖居。
林语堂的父亲林至诚是坂仔礼拜堂第一任牧师。林语堂出生在坂仔礼拜堂，并在这个小教堂中接受启蒙教育，10岁前往厦门读书。眼前这栋别墅应该是林语堂在台湾阳明山故居的翻版，借鉴台北林语堂故居的建筑风格，体现林语堂先生中西合璧的思想。不管那么多了，你说是故居就是故居，你姑妄言之，我姑妄信之。
屋里面的布置，充分显示了这是林语堂的写作之地，林语堂离开大陆之后，应该是没有回到这里来写作？目睹林语堂故居的一切，我的思绪在飞扬。你知道吗？林语堂和钟南山是亲戚。 林语堂妻子廖翠凤；殷承宗母亲（也有说法是继母）廖翠娥；钟南山母亲廖月琴；著名音乐家林俊卿母亲廖翠畴；中国工程院院士戴克戎母亲廖素琴；这些姓廖的女性皆出自于鼓浪屿廖家。廖家三房的廖永廉，是受鼓浪屿人尊敬的廖医生，他是钟南山院士和戴克戎院士的亲舅舅，是厦门医学界的翘楚。廖永廉的妻子陈锦彩，其堂姐是林语堂的初恋情人陈锦端。按辈分，钟南山、戴克戎、陈锦彩应该称呼林语堂为堂姑父，殷承宗、林俊卿应该称呼林语堂为堂姨夫。
这个世界很大，这个世界很小，人生何处不相逢。“一个真正的旅行家必是一个流浪者，经历者流浪者的快乐、诱惑和探险意志。旅行必须流浪式，否则便不称其为旅行。”