12月1号中午12点我正在吃饭，门口响起轻轻的敲门声，我抬头一看，原来是对面的邻居老太婆。
“您有事吗？”我放下碗走过去问她。
“哦，你在吃饭，有件事情想麻烦你一下。”她用平缓轻柔的语气对我说。
饭后我即刻去了。她打开纸箱，里面是一个崭新的灭火器。
“我不会用，你告诉我怎么用吧。”她仿佛是个做错了什么，手足无措的小孩。
“没有买灭火器的必要啊？”话到嘴边又被我生生咽了下去。我只能教她怎么操作了。好在以前在公司上班时，经常有消防演习，使用这种灭火器也是小菜一碟。
其实，老太婆门外三米的楼梯口就有小区物业配置的灭火器（每层楼都有），只是她买的这种看起来美观一些。不过，自己花钱专门买一个放家里，有些多此一举哈。起码得花几十上百块钱的银子啊！
记得上个月9号，我外出办事到傍晚才回来。
“你回来了，我找了你好几回。”她如释重负般说。
“您有什么事？”我问她。
“我的煤气用完了，等你带我去充卡呢。”
其实小区保安室那里了就可以充，只是要微信支付，她找任何人都可以的。
“你要买多少方气？”我问。她掏出口袋里的钱，只有一百三十多块。
“给你充五十方吧，一百七十块钱，你先给我一百二十，不足的五十元迟一点再给我。”我对她说。从她仅带的钱来看，似乎暂时有些手紧，我不着急要她即刻还。不过，回家之后她马上还钱给了我。
这个看起来有些高大上的灭火器所花的银子，大概可以充二三十方煤气了。
老太婆买灭火器，很重要的因素是那次火烛的缘故吧！那是2020年上半年，老婆打电话给我，说对面老太婆家差点就起大火了，幸好她的隔壁邻居在阳台上发现了，大家一起在蔓延之前扑灭了它，不然就麻烦就大了哈，我家肯定会躺枪。
事后听老太婆说，那是她精神恍惚的缘故。因为那时她的儿子去世还没多久。而且之前不到一年，她家老头子先行一步已去了西方极乐世界。那种变故对于一个年近八十的老太婆而言，也确实太残酷了。
我是17年4月买的房子，因为我与老婆都在二十公里外的地方打工，所以只休息的时候过来住一会。
有一天，看到对面的房子在装修，忍不住好奇看了一眼，他们只是重新把墙面刷过而已，掩盖之前的沧桑与破损。（后来问老太婆，得知买房花了五十六万，完完全全是被狠狠痛宰了，因为我的房子比她的多了十二个平方，我在南向她北边，室内装修与家电都比她好，却少花了四万多块）
过了几个月之后，对面已经住了人，是一家四口，老两口、四十多岁的儿子及不到学龄的孙子。有次听到老头与孙子互动，老头中气充足，逗得小孙子哈哈大笑，其乐融融。18年下半年，老头得病住院了，之后几次在家与市一医院之间，危急住医院，好一点了就回家。虽然说绝大部分可以报销，然而小的自费部分对于老人一家而言也是沉重的负担。我有一次我回家时看到他们一家从医院回来正准备上楼梯，我顺便帮手抬老头的轮椅。轻飘飘的，看起来惨白的脸已经没有多少生气。没过多久，老头魂归道山。我不知道具体时间，大概是19年的上半年。老头去世时已满八十周岁，听说退休金蛮高，对于家庭收入是一笔不小的损失。
老太婆儿子没有工作，沉默寡言的，有老婆却不住在一起，而是老婆在外面自己租房。她老婆以前有过一段婚姻，并且生了个女儿，婆媳关系很僵应该与此有关。也许，老头子死后儿媳如果住进来，她儿子就不会死吧！只是，从来没有如果，只有结果。后来，从老太婆那里知道他儿子炒股亏损太多，不得不把房子卖了还债，更可恼的是他儿子在高明花八万首付了一套房，之后又放弃了，钱也打了水飘，剩下的钱买了现在的小房子，老本都被折腾完了。有儿如此，不能不说是老两口的悲哀！我与他似乎总共都没有见过十次面，没有正式聊过天，招呼都很少打。有次他找我借工具做很简单的维修，还是我帮他搞好的，能力真有些欠缺。自己没有工作与收入，完完全全的啃老，夹在老妈与老婆之间，他过着那样的窝囊日子，不苦闷才怪呢。这，大概也算是他的死因吧！
2020年春节期间，我在公司值班。有一天老婆告诉我对面老太婆的儿子脑梗去了医院，之后深度昏迷成了植物人，从医院弄回家住了一段时间，后来完全放弃治疗，眼睁睁看着他魂归离恨天。两年之内丧夫失子，老太婆的悲苦可想而知，本来就性情有些孤独的她似乎又加深沉了几分。
儿子死了之后婆媳关系有些改善，媳妇偶尔会来老太婆这里，帮她处理一些事情。不过，没有搬过来住。而是老太婆与小孙子相依为命，接送小孙子放学上学。小孙子的学校有点远，来去要坐公交车，我曾把这事发在小区群里，问是否有同住小区也在那上学需要接送的人，顺便帮帮老太婆。然而只是热心的讨论了一阵，然后就没有然后了。
有一天老太婆的双炉煤气灶打不着火，我看了一下，自己修理不了，于是去找了个专门修灶的老师傅。以为他（她）们年龄相仿，又都是广东本地人，事情应该很好办。因为上中班，我去了公司。第二天回家才知道老头收了一百块钱却只修了一个灶，还有一半要另外加钱。当时这一百块钱还是她找我借的，或许是早早给了那个老头，老太婆也太天真了。我打他电话说了几句话就被挂掉了，发信息说了老太婆的可怜处境，想要他把煤气灶完整修好，他也没有回复。网上有一阵调侃是老人变坏了还是坏人变老了，我以为不是绝对，兼而有之吧！比如这个修灶的老头，估且算他是老人变坏。过了没多久，儿媳给她买了个单炉煤气灶，维修过的那个就弃置没用了。我不知道是不是自己好心却没办好事？
我曾把这事告诉老婆，并说很想找到修灶老头小小的给他点教训。“那好！恭喜你惹火烧身哈。”没有教训到老头却被老婆给上了一课。也杜绝了我那“复仇”之心。
前不久与老太婆聊天，她说每月有三千块钱的退休金，不过开支蛮大，没有节余。我也看得出来，她不是一个持家有道的人。
老太婆还有个五十多岁的女儿，不过听说家庭条件很差，因为她自己上世纪违反计划生育生二胎被开除了公职。没看到过老太婆的女儿及家人来过这里，倒是老太婆经常去女儿及自己的妹妹那边买菜聊天，打发那无聊而又寂寞的时光。我看过杨绛的《我们仨》，似乎老太婆与杨绛的女儿与老伴钱钟书几年间先后离世有几分相似。老太婆有段时间从图书馆一摞摞的借书回家看，不过是连环画之类的，也不像是有多少知识文化。好像现在没有借书，出门也少了，而是在家看电视。她说耳朵听力不好，所以声音开得很大，加之门是经常打开的，如果有小偷都会被吓走，给我们大家的安全系数都提高很多。
老太婆有时在小区的公园散步，没看到过她与别人说话聊天，永远是那么形单影只，孤零零的一个人，让人心生几分怜悯！
杨绛活到一百多岁呢，这个老太婆明年八十岁，身体看起来还可以，愿她也似杨绛一样高寿。
（刚才拍了几张照片，老太婆说灭火器是女儿给她买的，问我拍照是不是有奖？我说没奖的，也没有告诉她拍照的用途，抱歉！）