摄影/撰文：立山
王昭君出塞后两年，她所嫁的呼韩邪单于辞世。但此后近六十年，汉朝与匈奴和平相处，边境牛羊遍野，人口倍增，三代人不闻烽火警报，成为历史上少见的安宁时代。这种局面得以形成，昭君出塞自有其功，但更为重要的，是西汉自宣帝以来施行的外交策略。在《危险的边疆》一书作者巴菲尔德教授看来，这种外交策略，即是“通过将援助与贸易作为朝贡体系一部分的方式而与匈奴订立和约”，从而避免代价高昂的战争。
（昭君和呼韩邪单于的雕像）
西汉实现了这种目标，但付出的代价依然高昂。在这和平的六十年间，汉朝向匈奴提供了数量庞大的赏礼，而且逐年递增，仅以丝织品为例，就可看出这种趋势：
公元前51年，赏赐丝絮6000尺、丝缎8000匹；
公元前49年，赏赐丝絮8000尺、丝缎9000匹；
公元前33年，赏赐丝絮16000尺、丝缎16000匹；
公元前25年，赏赐丝絮20000尺、丝缎20000匹；
公元前1年，赏赐丝絮30000尺、丝缎30000匹；
（昭君博物院大门）
这六十年间，汉朝内部并不安宁，黄河决口和天降大雨在中原和关中一带引起的洪灾，以及各地频发的旱灾、饥荒等灾害，不绝于史，尤其公元前48年—前47年的关东大饥荒，横扫十一郡国，到了人民相食的骇人地步；公元前29年，黄河冲决金堤（在今鲁、冀、豫三省交界地带），水灌四郡三十二县，水深三丈；而公元前17年爆发于渤海（郡治在今河北省沧州市东南）、信郡（郡治在今河北省冀州市）诸郡的洪灾，大水灌了31座县邑，淹没官亭民居四万多……
（董必武所写纪念昭君的诗）
在这种情况下，汉朝逐年大幅增加对匈奴的赏赐，显然不是心甘情愿。西汉不得不这样做的缘由，在公元前3年，借由黄门郎扬雄之口完整地表达了出来。当时，匈奴请求朝觐，汉哀帝刘欣苦于耗资甚巨，有心拒绝，扬雄即上书劝谏：
今单于归义，怀款诚之心，欲离其庭，陈见于前，此乃上世之遗策，神灵之所想望，国家虽费，不得已者也。奈何拒以来厌之辞，疏以无日之期，消往昔之恩，开将来之隙！……夫百年劳之，一日失之，费时而爱一，臣窃为国不安也。唯陛下少留意于未乱未战，以遏边萌之祸。
（青冢牌坊）
扬雄一针见血地指出，汉朝一旦拒绝了匈奴的朝觐，匈奴将立即背叛盟约，并有可能挑起战端，因为维系汉朝与匈奴和平的，正是匈奴通过朝觐换取的大量馈赠，而非道德礼仪，或者某个人物的贡献。即便后世传颂歌咏的王昭君，也绝无如此能力。
这种朝贡体系，实际上已经把汉朝拖入了一个泥潭，难以抽身。
（青冢）
汉哀帝刘欣最终也没敢拒绝匈奴的请求，于是，公元前1年，匈奴赴长安朝觐，带走了数目惊人的赏赐，其中就包括上面的提到的丝絮30000尺、丝缎30000匹。
（昭君与呼韩邪单于并马而行的雕像）
王昭君作为后世传唱不息的历史人物，被赋予了极端重要的历史意义。位于今日内蒙古呼和浩特市南郊大黑河畔的昭君博物院，即是这种历史叙述的生动体现。当然，熙来攘往的游客或许更关心这女子的命运，乐于谈论她和匈奴单于之间颇具传奇色彩的“爱情”，至于历史的真相和细节，普通大众并没有那么大的兴趣。
（昭君博物院外的田野）
昭君博物院门前的照壁上，雕刻着王昭君与呼韩邪单于相依相偎的图像。这来自南方泽国的女子眉目清秀，风姿绰约，一身汉地装束，兀自凝神远望，若有所思；呼韩邪单于则是北地服饰，慈眉善目，喜笑颜开，仿佛邻家的老爷爷。
（从青冢上远眺）
博物院里，与照壁相对的中轴线上，有这对夫妇并马而行的雕像，如今已是博物院的名片。再往前，博物院的尽头，一座巨大的土冢巍然屹立，即是昭君墓。据说，每至秋色深沉，四围草木尽枯黄，只有昭君墓上草色青青，所以得名青冢。唐代诗人杜甫写过青冢，诗中说：
群山万壑赴荆门，生长明妃尚有村。
一去紫台连朔漠，独留青冢向黄昏。
画图省识春风面，环佩空归月夜魂。
千载琵琶作胡语，分明怨恨曲中论。
（复原的昭君故居）
最后一句中的“怨”字，表明了杜甫对昭君出塞的看法，而这种看法在唐代十分普遍。宇文所安在《盛唐》一书中曾说，关于王昭君，在唐代流传着两种相反的说法，一种是她在胡汉交界的河中自溺而死，另一种是她在单于府中过着豪华而痛苦的生活，直至终老。
第二种说法，显然更可信。
（昭君闺房场景）
（昭君雕像）
（昭君博物院的建筑细部）
（现代人所绘昭君在草原上的情景）
作者简介：立山，现供职于某出版社；生于1979，现居北京；做过杂志，编过剧本，出过几本书；去过很多地方，遇见过很多人。本文文字由作者原创，图片为作者实地拍摄，未经允许，谢绝转载。更多内容请关注作者公众号：lishan7951（行道迟迟）。