什么是失独者？简单来说就是失去独生子女，并且年龄在五十岁以上，已经很难再生养孩子的父母。

他们也被称为失独家庭，2012年的时候，我国的失独家庭就已超过百万，预计到了2050年，失独家庭将达到1100万。

也就是说，将有千千万万户人家在本应享受天伦之类的年纪，却要承受白发人送黑发人的丧子（女）之痛。

在这一成不变的时光里，他们不仅要默默承受失独带来的孤苦，还要在无数个日夜里苦苦煎熬。

而失独母亲“郭敏”就是这个群体中的一员，余生的无限悔恨与痛苦一直紧紧追随着她，在失去女儿的第三年，再也无法忍受的她做了一个决定。

她想再生一个孩子，来弥补余生的遗憾！

可是，已经56岁高龄且家庭条件一般的她，还能够如愿怀上孩子吗？

再婚丈夫的反对

其实想要再生一个孩子的念想并非空穴来风，前不久她刚刚看到一篇日本的报道，日本一名60岁的老太通过胚胎移植技术，成功怀孕并产下一子。

这对很多无法怀孕的家庭来说，是一个天大的福音，郭敏看完仿佛无形中抓到了一根救命稻草。

她心想：别人60岁都能生孩子，我为什么不可以，更何况我才54岁。

按捺不住内心的喜悦，她立即将这个想法告诉了丈夫任汉生，结果出乎意料的是，一向好脾气的丈夫却发了火。

“都老头老太太了，生什么生，不是还有儿子在吗？”

在丈夫的怒吼声中，郭敏委屈地掉下眼泪，女儿的死再次像梦魇一样纠缠着她。

回想起以前的事情，她懊悔地捶打着胸口：“如果当时没让女儿离开北京，那该多好。”

虽然她和丈夫任汉生的确还有一个儿子，但是，夫妻二人是重组家庭，儿子是丈夫与前妻生的。

作为继母，她也尽到了自己应尽的责任，只是她嫁进来时，儿子已经是个大小伙子了，经常在外奔波，母子间的感情始终不咸不淡，喜爱孩子的她才时常思念自己的女儿。

女儿名叫孔令辉，是1981年在江西南昌出生的，那时她与前夫感情还很好。

两人都是国企员工，生活也还过得去，女儿在他们的培养下，聪明伶俐，惹人喜爱。

而当初正在实行计划生育，加上两人想着好好养大这一个孩子就可以了，所以也就没有再生二胎。

后来为了给女儿创造更好的生活条件，郭敏毅然决然辞掉国企工作，跑到北京打拼。

原本她计划好好苦两年就回家，却不料夫妻感情也在此时出现裂缝。

因为聚少成多，丈夫提出了离婚，1998年，两人正式递交离婚申请，女儿也被判给前夫抚养。

心灰意冷的郭敏再也没有想过回去，她继续留在北京，辛苦赚钱给女儿提供经济支持。

2001年，凭借自身的吃苦耐劳，她很快吸引到首钢职工任汉生的青睐，没过多久两人就结了婚。

婚后生活很甜蜜，丈夫待她很好，只是每每想到女儿，她的眼里总是藏不住的落寞。

后来在丈夫和继子的支持下，她也与前夫取得联系，把女儿接到北京这边接受更好的教育。

幸福生活这才正式开始，父慈子孝，母贤女淑，虽为重组家庭，但也过得有滋有味。

可是，让人没料到的是，意外也在此时悄无声息地降临在孔令辉头上。

失独母亲的丧女之痛

2003年，非典肆虐全球，就连我们的首都北京也没有例外，前夫担心女儿安慰，给郭敏打来电话。

意思是想将女儿接回江西，等度过这个非常时期再回去，郭敏想也没想就同意了。

然而女儿回去两年后，在2005年11月21日的那一天，她收到一条短信，也让她为当初那个草率的决定愧疚不已。

短信是前夫发来的，上面赫然写着：令辉发生车祸，已经抢救无效去世。

寥寥数字就像一把利刃，插进郭敏的胸膛，来不及收拾，她一路奔溃回到老家，见到的却是女儿已经冰冷的尸体。

在太平间外面，禁不住打击的她在一夜之间白了头，憔悴的模样任谁看了都心疼。

强撑着办完女儿的葬礼后，郭敏失魂落魄回到北京，态度消极到一度想要自杀了结生命。

丈夫担心她做傻事，一直陪在身旁，尽心尽力的照顾，但也没法将她从悲伤笼罩的深渊里拉出来。

她的精神状态一日不如一日，除了满头银丝，还有脸上的皱纹和天天红肿的双眼，也让她看上去比同龄人年老许多。

再加上茶不思饭不想，她的体重直线下降，脸颊双眼凹陷下去，锁骨也有一种破皮而出的既视感。

而每个黑夜，都会一个声音在质问她：“为什么要让女儿回去？”

煎熬、痛苦、挣扎时刻般她左右，随时有一种要跟随女儿而去的架势，

丈夫很是着急但也无计可施，什么旅游看心理医生都尝试过了，也没能缓解妻子的丧女之痛。

当时他甚至想到：如果有一个小外孙，或许就能分散视线，帮忙解忧。

可奈何儿子工资很低，在北京只够一个人勉强度日，至今没有结婚，所以小外孙的事情也一再落空。

想起反驳妻子的话，他也很后悔，脱口而出的气话何尝不是一把利刃呢？

就在任汉生也在自责，不知道怎么跟妻子开口的时候，难得露面的儿子找上门来。

胚胎移植的艰辛

他同意并且支持二老胚胎移植，但前提是两人一定要想好，凭他现在的工作能力，将来肯定帮不上什么忙，未来的弟弟妹妹更多还是父亲他们自己照顾。

既然儿子都怎么说了，丈夫也不好说什么，当即也对妻子表示支持，郭敏大受感动。

一刻也不愿耽搁的她立即搜罗起相关医院，终于在2008年的七月初，踏上了求子之路。

第一站她和丈夫来到长沙市第一人民医院，当时被称为“中国试管婴儿第一人”的卢医生见到她时，表情中除了震撼还有惊讶。

他看了看报告又看了看郭敏，语重心长地说道：“你已经54岁了，不适合做试管婴儿，放弃吧。”

这是建议也是检查结果，郭敏顿时心凉半截，从医院出来后她又开始一蹶不振。

眼下的情形是除了家人支持，几乎其他人都投了反对票，她也陷入一个绝境当中。

抚摸着照片上女儿的脸庞，郭敏脑中又想起女儿的点点滴滴，仿佛那个孝顺孩子又回来了。

回过神后她终于下定决心，继续检查，直到找到能做胚胎移植的医院。

一番打听下来，丈夫和她来到北京的一家私人医院，刚看到医生，郭敏就扑通一声跪了下来。

“求求你帮帮我，一定要帮帮我，我一定要一个小女孩。”

三个响头应声落下，医生赶紧将她扶了起来，得知她丧女的经过后，医生答应她的请求。

很快，她就被安排去做了B超，结果虽然不是很好，但也没有想象的那么糟。

按照医生的吩咐，她每天按时吃药，按时去医院打针，调理身体事无巨细，生怕有什么遗漏。

在医生的帮助下，一个月后可喜可贺的事情发生了，已经绝经好长时间的她来例假了。

这也意味着她可以怀孕了，尽管一再强调高龄产妇的风险很高，郭敏还是坚定心中的想法。

哪怕这次胚胎移植需要好几万块钱，一旦失败就意味着这笔钱打水漂，为了怀孕她还是拼了。

幸好，第一次胚胎移植她就成功了，同一天与她一起做手术的十一人，只有两个人成功，大家纷纷夸她运气好。

其实只有她自己知道，运气好的背后，需要付出多少艰辛。

可是，仅仅怀孕九天，在去医院检查的路上，她不幸流产了，这次流产让她休息了两年的时间，在此期间用尽方法，她也没能再次怀上。

存款已经所剩无几，而退休后的丈夫还有很多事情要解决，心里矛盾的她只好给八十岁老母打去电话。

她想好了，给母亲借三万块钱，再做最后一次尝试，行就行，不行就当是与孩子无缘。

电话那头母亲想也没想就答应了，她安慰道：“这个钱借了你也还不起，就当我给你的吧。”

得到母亲的支持，郭敏攥紧手中的钱，再次来到医院。

这次担心移植再次失败，她叫医生一次性移植了三枚胚胎，回家后按照医生的嘱咐，每天喝下六大碗的豆浆保胎。

终于，好消息传来，可她和丈夫又陷入无比纠结的境况中。

双胞胎的喜与愁

三枚胚胎最终成活两个，也就是说郭敏怀了双胞胎，从想要一个孩子变成了两个。

郭敏显得十分开心，但她的丈夫却整日愁眉苦脸。

按照当时医生的说法，很有可能郭敏怀上的是龙凤胎，这对如今身处北京，且不太富裕的家庭来说，两个孩子无疑会给这个家庭带来巨大的经济压力。

再加上夫妻二人已经将近六十，不管是干活挣钱还是照顾孩子，已经没有太多精力，所以他不确定能否同时照顾龙凤胎。

经过深思熟虑，任汉生找到妻子，郑重地对她说道：“敏敏，我们忍痛打掉一个，就留下女儿可以吗？”

郭敏自然不同意，两条生命在她的肚子里，她能感受那种活力，现在孩子就是她的命。

她理解丈夫的苦衷，她也明白未来生活的艰辛，可她却没有那么悲观。

她就是从小苦过来的人，从自学大学知识到进入国企再到辞职去北京拼搏，这些年的经历已经没有什么能够打败她。

她相信，只要两人努力，一定能将孩子拉扯大，看到丈夫如此反对，她试探性地给母亲打去电话。

母亲就是她的精神支柱，在了解来龙去脉后，母亲提高嗓音说道：“好不容易怀上的，打了干嘛？再说你们老了，他们兄妹之间将来也好有个照应。”

这一次母亲还是站在郭敏这边，虽然她已经八十多岁，但她还是看得都比谁都通透。

在郭敏的坚持下，两个孩子得以保全，她抚摸着肚子，感觉自己得到了重生。

不过令她没想到的是，妊娠期给她带来了巨大的痛苦，首先就是孕吐，整天整天吃不下东西，不管闻到什么味道都发恶心。

其次就是肚子越来越大，她瘦弱的身体逐渐有些吃不消，每天必须躺在床上才能有所缓解，为此，她只能提前退休。

最后就是脚肿，肿到她连路都走不了，肿到手指一按就是一个坑。

综合考虑下来，在她怀孕七个月的时候，医生只好为她提前做了剖腹产，一儿一女就此降临。

郭敏对两个孩子的重视程度比谁都高，为此她还专门请人给孩子取名，最终男孩就叫任嘉彬，女孩就叫任家敏。

而当时一方面除了不想打扰继子生活，让他早日找到另一半，另一方面迫于北京物价太高，孩子的生活费会是一笔很大的开销，郭敏和丈夫一商量，决定搬到偏远的昌平区去住。

大房子留给继子，他们重新花600元租了一间小房子，一家四口就这样生活在这个狭小的空间内。

两个退休老人为了孩子，不得不重新考虑生计问题。

意外降临

虽然丈夫的退休每个月在2000多元，她每月也有1700元钱，但这还是有些吃力。

郭敏只好找了一些兼职，接到的工资刚好能充当平时的生活费，生活也算过得去。

孩子慢慢长大，如果无事发生，他们也能健康成长，可令人没想到的，意外再次发生。

在孩子三岁那年，任汉生突发脑梗，住进了医院，等醒来已经全身瘫痪不能动弹。

这下子郭敏除了要照顾孩子，还得照顾丈夫，一天下来精疲力尽。

躺在床上的丈夫越看越着急，唯恐妻子再出事情，就在他绝望时，大儿子风尘仆仆地赶了过来。

为减轻继母的压力，也为尽自己的孝心，大儿子将父亲带回老房子照顾，郭敏这才有了片刻的轻松。

不过这种状态没有持续很久，新的问题接踵而至。

随着丈夫离开的，还有那笔退休金，因为任汉生的治疗也是一笔很大的开销，退休金只能被迫全部用在药物和治疗上。

现在每个月仅凭1700元，想要养活两个孩子，简直难上加难，郭敏只能干起老本行。

她以前是做会计的，眼下又能方便照顾孩子，又能赚钱的，只有兼职。

为了省钱，她换了更小的出租房，接了八家公司的账本，月末帮忙做做账，每个月每家公司也能拿到两百到三百元的报酬。

这样综合下来，加上退休金，她也能拿到四千多块钱，虽然辛苦点，但看到孩子的笑脸一切都值得了。

后来孩子上幼儿园，学杂费已以及生活费，又成了一个新的问题。

特别是这个年龄的孩子，最是调皮捣蛋，这也让郭敏感到苦恼，她只能把大部分时光重新倾注在孩子身上。

白天一大早五点就要起来给孩子做营养早餐，等他们吃完又拉他们去幼儿园。

虽然这段路只需要五分钟就能到达，但沿途车来车往，联想到女儿的车祸，郭敏每天都要紧紧牵住孩子的手，直到将他们带进教室才会放心。

回家后她又要洗衣服，打扫家务，做账，没过多久，又得去买菜准备晚餐。

有时候还会有人议论，说郭敏是孩子的奶奶，可孩子听到也从不会争论什么，这得益于郭敏对孩子的教育。

女儿留下的千万房产

很快，幼儿园毕业孩子面临上小学，能将孩子送进北京的重点中学，自然是每个家庭都求之不得的事情，郭敏也不例外。

这时她想起女儿有一套学区房，位置在朝阳区，少说这套房也是上千万。

当时还是她和女儿一起出资购买的，没想到后来竟发展成学区房，只是那些年因为女儿的离世，她一直不肯触碰关于与女儿一切有关的东西，才一直没动这套房子。

眼下儿女需要上学，她只能带着孩子住进那套房里，好能让孩子进入学校读书。

随着孩子的长大，生活压力也越来越大，郭敏每天用来工作的时间只有五个小时，还都是在晚上才能进行。

而小儿子的调皮也让她头疼不已，不过在丈夫因病逝世后，能给她带来些许慰藉的，也只剩下这两个小孩。

郭敏的事情一经报道，很多好心人主动联系上她，给她捐款款物，附近邻居也会时常送来一些衣服送给孩子。

甚至很多失独家庭家庭主动联系上她，向她取经胚胎移植，怀孕等事宜，她也会详细告知。

有的失独母亲直言不讳，问她这些年有没有后悔，她却笑着说道：“不后悔，要是没有两个孩子我都不知道该干嘛。”

是的，很多失独家庭的现状就是如此，忙碌但却没有目标，一眼就能看到尽头的生活也让人疲惫不堪。

而电影《天长地久》里的一句台词是这样说的：对我们来说，时间已经静止了，剩下的就是慢慢变老。

这是失独父母最真实的写照，在引起强烈共鸣的同时，也不禁让人让人对这个群体有了不一样的感触。

近年来，随着人口老龄化的现象愈发突出，失独家庭的问题也开始显现，为了解决这些问题，不同地方也针对性的实施扶助政策，并提出了失独再生养的关爱政策。

希望在国家的帮助下，能够有效缓解他们的痛苦，也希望失独者能够早日走出阴影，重获新生。