那年那月
——家族往事，难忘我的祖母
文/彭小宁
又是一年夏收时
每年的阳历六月，固定是关中道农民最忙的三夏时节，也是充满着希望的时节，丰收的季节。
街道上，小麦联合收割机开始了东奔西跑，为收获而"磨拳擦掌”，父老乡亲们的脚步开始变得匆忙，买扫帚，添农具，一个个微笑挂在脸上，喜悦藏于心间。
每每这个时刻，我都会不由自主的想起我的祖母（关中人称之为“婆”）。一个逝去已十多年，裹着一双小脚，记不清自己的出生年月，却一生拼尽全力，顽强养育着六个儿子，任劳任怨，无私无畏的老人。
在我的记忆中，婆永远是黑色的粗布大襟褂子，黑色的裤子，裤腿用一条黑色的长布条包裹着，一直到小腿处。她总是那么的慈祥和善良，永远的面带笑容，一颗博大的心，包容着世间的一切恩恩怨怨，爱恨情仇。
晚年的婆，生活是苦涩的，更是艰辛的，直至我的碎爸（五叔父）情况好转后，婆的生活才得以改善，暮年也算是享了福了……
但是在这之前，婆受了很多罪，吃了很多苦。
第一篇 割麦
布谷鸟叫了，一声比一声急。
“算黄算割，算黄算割”。庄稼人兴奋了，开始磨镰，加楔架子车，用玉米杆枯黄的叶子蘸着脏兮兮，黑呼呼的废机油润滑着车轱辘，以求拉着轻快轻快。
“人快不如家伙快，把东西拾掇利索”，庄户人说着笑着……，脸上的微笑如朝霞般灿烂。
是呀，收获的季节到了，这是庄户人永远的盼头，辛苦一年，耕耘一年，祈盼了一年了啊!后生们一个个象打了鸡血似的兴奋着。
睡在厦屋的婆，借着黎明前的月光，一声一声的叹着气，“今年的麦子可又咋收呢”？“娘，你别愁，天亮还有一会呢，你睡你觉，有我呢，你愁啥呢？等麦子黄了，你拉着我，我给咱摸着就割回来了，让人家人手多的人先碾着，等麦场闲下了，咱娘俩再慢慢碾，娘，你别愁，再愁，也只有咱娘俩呀”。
这是住在婆隔壁屋的瞎子五叔在劝说婆，可婆心里明白，他又能干什么？“是我一辈子的累赘，更是我永远放不下的牵挂”。
婆是苦命人，一辈子生养了父亲他们六个“光葫芦”(方言.指男性)儿，没有女，也就没个知冷知热，洗洗涮涮的人。婆的哥哥，我的舅爷心疼他妹妹，就让他的女儿以后多照顾、多关爱婆。这句抽着烟锅，蹴在炕沿上随口说的一句话，他的女儿，我的姨姨却坚守了一辈子，即是在婆临终，姨姨依旧守在婆的身边，从没离开过一时半会。咱庄户人的话，就是这么一言九鼎，吐出去的唾沫落在地上也能砸个坑。
天麻麻亮，婆就起来了，风箱在吧哒吧哒的响着，灶前的火一明一暗，伴着浓烟，呛得婆一阵一阵的咳嗽。她在做早饭，吃完饭，要去割麦呀！
“赶紧吃，饭给你放窗台上了”，婆端着碗，顺势倒坐在厨房门口的石头台阶上，顺便吆喝了一声五叔，“来了来了”，“赶紧吃，吃了割麦，笨鸟先飞，算黄算割”。婆一边吃着，一边唠叨着。
……
“好了么，快嘎”，婆胳膊下夹着两把镰刀，左手拿着一根竹竿，这是五叔的“眼睛”，婆拉着竹竿一头走前面，五叔拉着竹竿一头走后头，娘俩一前一后，出了头门。
婆快五叔快，婆停五叔也停，就这样，朝着村东头的口粮地走去。“婆，你还能割麦吗”?“婆，你和我叔也去地里吗”? ……
婆在前面应答着街坊邻居的招呼，五叔在后面高一脚低一脚，小心翼翼的跟着。“唉，这娘俩可太可怜了，一个八十多岁了，一个眼睛瞎了，这麦咋割？想叫麦客帮忙呢又没得钱，这罪受到啥时候呀，住在婆隔壁的世华叔叹了口气，摇了摇头，拉着架子车从旁边匆匆走了过去。
“我给你拧腰(方言，捆麦秆)，你蹴下慢慢摸着割，割一把，放一把，紧赶慢赶，太阳都到半天了，一会就热的很了”，婆数落着五叔的拖拉。
“嚓，嚓，嚓”，婆挥舞起手自己手中那把明晃晃的镰刀，每割三次，就是一捆，旁边的五叔，一把一把，艰难的割着，他明白，他多割一捆，婆就少弯一次腰。
婆越割越快，灰尘在她的头顶打着旋儿，火毒的太阳照着她瘦弱的脊梁，汗水顺着脸颊流淌至嘴角，咸咸的，苦涩着。婆顾不上直起腰擦一把汗，只是偶尔用沾满尘埃的衣袖擦擦眼睛，以便能看的清楚点。婆心里明白，抢收抢种的时节，人都要忙疯了，虽然有几个儿子，但他们都忙活自己的小日子，没人能有空帮她一把，婆永远不怪孩子们。
“啊——，疼死我了，把我疼死了，麦芒戳我眼睛里了，娘，娘呀，紧嘎(方言:赶紧)娘，啊——”，随着五叔杀猪般的嚎叫，婆直起身子，转身一看，“啊，我的个天老爷爷，你这又是咋么啦”？
只看见五叔满脸是血，在麦茬地上打滚，疼的嗷嗷叫，因为乱滚，刚收割完的麦茬又把脸戳破了，脸上全被血水，泥土模糊了。慌了神的婆扔下镰刀和手中的半把麦秆，朝五叔跑去，扑通跪在地上，抱起五叔的头，用衣袖擦拭五叔的眼睛。五叔依旧疼的打颤，嘴里发出凄惨的叫声，让人听了心里阵阵发麻和揪心，不寒而粟。
“你别动，让娘看看，娘给你把麦芒拔了就不疼了”，婆再次用衣袖擦去五叔眼角的血水，可他就是不睁眼睛，光“哇哇”的豪哭乱叫。急得婆用她那干瘪的一只手在五叔的胸前捶打着，你把眼睛睁开呀，而另一只手，却心疼的将五叔的头揽进她柔弱的怀中。婆心里清楚，五叔虽然双目失明，但他也是娘身上掉下来的肉。娘俩抱头痛哭着，五叔哭，婆也在哭着。
这凄惨的场景，唯有泪水可以诠释内心的那份苦。
……
“唉，活啥呢，不割了，走，娘带你去寻长生(村医生)去，让他给你看看，不割这麦了，让老天爷把咱娘俩饿死算了，就不活受这罪了”。
“我不去，娘，长生要钱呢，咱么钱，我不去”，“走，你不怕，娘去给人家说说，求求人家，让他们给咱先欠着，等你兄弟回来了给咱娘俩给点钱，娘再给他还上，我娃不怕，走”。
婆的膝盖上满是土，裤子被麦茬戳破了几个窟窿，她却浑然不知，却用尽全身力气，半跪着用双手撑起躺在麦茬地里哭喊的五叔，血和泪水，依旧在五叔的脸上流淌着，象一条条蚯蚓在动，让五叔看起来面目狰狞。
婆在颤颤巍巍的寻找着，寻找着……，噢，她在找五叔的“眼睛”，她要拉着五叔找长生去……。
但倔强的五叔却怎么也不肯去，依旧哭的是血泪如雨般，婆象疯了般双手拿着那根竹竿，双手抡圆狠狠的在五叔的背上抽打了几下，嘴里骂道:“我让你犟，我让你不听话”。
竹竿落在了五叔的背上，五叔不嚎了，可婆却撕心裂肺的哭了……。
第二篇 碾场
“听众朋友，下面播报天气预报，预计今天晚上到明天白天，关中地区多云转阴，有雷阵雨，风力三级……”。
瞎子五叔将巴掌大的收音机紧紧贴在耳朵上，因为怕费电，收音机的音量己经调到不能再小了，几乎自己不仔细听，也听不见这个陪伴他一生的“话匣子”(方言:指收音机)里在播报着什么？
“娘，娘，明天有雨呢，娘”，五叔一边吆喝着我的婆，一边摸索着朝婆住着的厦屋走来。“娘，我才听预报来，明天有了雨了，咋办呀，咱娘俩那一亩口粮麦还在麦场摞着呢”？
“能咋办？天要下雨，咱人有啥办法？唉，老天爷爷，可赶紧让别下雨了，让庄稼人把收回的麦子碾出来呀，不能莫瞎(方言:指坏了)在地里，却要瞎在场里呀，老天爷爷，到底别下了，看着让人把等了一年的田禾收回来呀……”。
婆嘴里嘟囔着，手却没有停，她在用一根又粗又长的针，缝补着被老鼠咬得千疮百孔的破蛇皮袋，要装今年的新麦呢，婆半爬在袋子上，艰难的缝补着，本就瘦弱的身子骨因为这个姿势而显得更加渺小。
“娘，一会你去拿塑料纸把咱那点麦子扇好，小心不敢让雨淋上了，明天肯定碾不了场了，唉……”，“我把袋子补好了就去，婆依旧头也不抬的拾掇着。
头门吱哇一声，和婆同住在一起的四叔四婶回来了，肩膀上扛着叉把，扫帚。
“娘，明天我不碾场了，南壕地里的麦已经很黄了，我明天要赶紧去割呢，不然就落到地里头了。我看今年这天色不太好，要赶紧弄呢，你明天早上赶紧想法子把你那点麦摊上，放快碾了就不碍事了，到底别害人了。堆在那里，我割回来的麦子也么地方放，伟伟他妈天天叨叨呢”。
“明天有雷阵雨呢，刚刚我听天气预报了”，瞎子五叔赶紧替婆应答着。
四叔不耐烦的吆喝着，“有啥雨呢，雨在阿达呢？甭一天到晚胡说了，你明儿不碾，后儿(方言:指后天)我碾呀，就没时间了，现在是龙口夺食的时候，一分钟也不敢耽搁”，“能成能成，只要天不下雨，我和你兄弟明天碾，碾了就给你们把地方让开了，明儿我赶紧碾”。婆拗不过四叔，赶紧答应着，都是自己的儿，她怕儿又被媳妇数落。
“娘，明儿有雨呀，万一咱摊开了，下雨了咋办？那可是咱娘俩一年的口粮呀，万一被雨淋了遭践了咱娘俩吃啥”？瞎子五叔担心的念叨着，“好天气了，就是你们的，有雨了，就让我们碾，这人心咋么这么偏”？
“你不说话能成不？有我一口吃的，怎么也饿不了你，不说话能憋死你呀不”，婆数说着五叔，“不怕，老天爷看着呢，老天爷不会让咱娘俩饿死的，你莫怕，我现在就去寻对门的拖拉机，给人家明科说一声，让明儿给咱碾早些，赶在中午就收起了。莫怕，老天爷长眼睛哩”，婆啰啰嗦嗦地说完，艰难的从一堆破破烂烂的蛇皮袋中爬了起来，佝偻着单薄的身子，扶着窗台，慢慢的向门外挪去。
“婆，你来了！”，对门的明科碾了一天场了，脸和胳膊上全是尘土，只看见一双眼睛在一闪一闪的，见婆进来，呲着一副白牙笑着。
“明科，婆明儿碾场呀，婆先给你打个招呼，你四叔说他明儿割麦呀，场闲着呢，让我碾呢，你明儿给婆早早碾，能成不”？“莫问题婆，可明儿有雨呢呀，你咋碾呀”？“不要紧，咱早早摊上碾，赶在中午就完了”，“那好婆，你回吧。只要天不下雨，我保证第一个给你碾，婆，你走慢嘎，小心脚底下”。
这天的夜，变得特别的漫长和难熬，婆和瞎子五叔娘俩几乎都一夜沒合眼。婆在一声一声叹着气，时不时的爬起身子去院子看看，看老天爷有没有下雨。五叔在门口的窗台下几乎站了一夜，婆起来一次，见五叔如木桩一样，立在那里，婆就骂他，"半夜了，还不赶紧睡觉，明儿还要碾场呢”，可五叔总说:"娘，你安稳睡你觉，天没下雨”。
就这样，可怜的娘俩，你骂他，他劝你的折腾到了鸡叫。他们心里都牵挂着彼此，更担心老天爷夜里偷偷下雨。
天终于麻麻亮了，树叶静静的耷拉着，没有一丝风，东边的天空有几团红红的云朵，婆抬头看了看天边，心却揪着的疼。人常说:“晚霞行千里，朝霞不出门"，看来，今天的天气真的不太好，预报的不会有错。
五叔看不见，不停的问着婆，“娘，今早起来静稳的很，一丝风都不吹，温热温热的，娘，你看看东边，有云彩么"，婆知道他想问啥，可婆不吭声，急得五叔一个劲的吆喝，“娘，你看东面天咋样吗？有云呢么？老天爷保险不”？婆沒好气的吼了一声五叔，“吆喝啥呀，天色好着呢”。
是的，老天爷还算争气了，并没有如预报的那样，早早地下雨，或许，这老天爷是同情这苦命的娘俩，硬是把挂在“眼眶的泪水”憋了回去。
白开水就馍，就是婆和五叔的早餐，简单却又是那么的寒碜。
婆将早就准备好碾场用的工具，递给五叔，从门后面摸出五叔的“眼睛”，那根磨的溜光而又乌黑的竹竿。五叔肩扛工具，左手习惯性的拉着竹竿的一头，婆拉着竹竿的另一头，娘俩高一脚，低一脚的朝村子东边的麦场上走去。
五叔看不见，只能蹲着干，这摊场拉麦捆的活路全靠婆一个人吃力的干着。
“给你说今天有雨，人家周围人都不敢碾场，你就是不相信么，非要来，万一一会儿下雨，咱咋办呀”，五叔嘴里不停的嘟囔着，“你赶紧摊，嘟囔啥呢”，婆生气的大声吼着五叔。我知道，婆心里有一万个不情愿，可儿子给娘下“命令”了呀，当娘的，又怎么和儿子争？即是淋雨，能淋了娘的，也绝不能让儿子有半点损失，这是普天下为娘的心呀！
娘俩一个是八十多岁的小脚老太太，一个是双目失明的残疾人，婆干瘪的双手吃力的拉着麦捆，艰难的挪动着脚步，看不见她瘦弱的身影，只有那伸着麦芒的麦捆在麦场上晃动。这本是一家人干都嫌吃力的累活路，婆却孤身一人撑起这个苦难的家。唉，这一切，只为了不给孩子们添堵，还有，就是婆一辈子的累赘，我的五叔。婆心里明白，有一天，离开了她，五叔会遭罪的。
……
婆双膝跪在麦秆上，解开最后一捆麦秆，终于摊完了。她的那件黑色的粗布褂子早已被汗水和灰尘染成了咖啡色。五叔也一样，因为心里着急，手里又干不动，豆大的汗珠挂满额头，汗水伴着尘埃在脸上画出一道道如蚯蚓般的沟壑。
婆一屁股摊坐在麦杆上，喉咙在冒着火，她摘下头顶那顶不知戴了多少年，破了边的黑草帽一下一下扇着凉。抬起被汗水打湿的头，看了看天，心里总捏着一把“汗”，头顶的云朵在变大变低，似乎一不小心就会掉落下来，“我看天色不要紧，东边亮着呢，咱稍微让麦秆晾一晾，再碾吧，都有点发热了”。婆安慰着瞎子五叔。
“好滴很，娘，你说得是天边退开(方言:指天气好转)了，老天爷得是睁眼了，只要到中午不下，咱就不怕”，五叔嘿嘿的笑着说。
“你在场边上蹲着去，我去叫拖拉机，顺便给咱提点水喝，嘴干滴舌头都转不了圈了”，婆哑着嗓子叮嘱着依旧蹲在那里的五叔。
“突.突.突……”，明科开着他那冒着黑烟的拖拉机，拉着大大的辘轴，轰轰隆隆的来了，大辘轴震的脚下的地也一颤一颤的，婆远远的跟在后面，小跑着，笑着……。
“婆，你胆子大很么，今预报说有雨呢，人家都不敢摊场了，就你老婆子一个人敢和老天爷做对，硬下手呢”，住在婆隔壁的永祥哥端着碗蹴在自家门口边吃边和婆拉着家常，“沒办法呀，今你四叔不碾，我抽空把我娘俩这点碾了，就不影响人家了”。
……
拖拉机在厚厚的麦秆中吃力的转着圈，明科左手扶着座位扶手，右脚蹬着拖拉机的手柄，象耍着玩似的一圈一圈不停的变换着姿势，惊得站在一边的婆不停的吆喝着，“你个怂娃，开慢点”，“没事，婆，”这家伙扮了个鬼脸，朝婆笑着。
大约二十分钟，“突突”声停了下来，“婆，头茬可以了，你翻一遍，一会咱再碾第二茬”，“好，好，我娃赶紧歇会，喝口水，你喝水，婆慢慢翻，今儿多亏我娃了，给婆帮了大忙了”。“婆，看你说这啥话嘛，你和我五叔太艰难了，我能帮你就帮你一把，我娘说了，帮你就全当行善呢”。
辉明叔，金明，还有麦场对面住着的定田叔，金福爷他们，听见拖拉机停了，一个个都自发地拿着杈把来给婆搭把手，听见大伙来帮忙，喜得站在一旁的五叔高兴的手舞足蹈，“多亏大家了，我娘俩害得大家想歇也歇不成，感谢大家帮忙了”。
“这娘俩可太可怜了，这么多儿子，个个象“枪杆子”，却一个个忙自己的庄稼，管自己的老婆娃娃，过自己的小日子去了，谁都不肯给老婆帮一把，唉，天理难容，天理难容呀"，“你别说了，小心让人家听见了，说咱们干一把活还在后面说他坏话呢"，“听见又咋？难道我说的不对吗？总有一天，老天爷会惩罚他们的，你等着看"。辉明叔和定田叔边干边议论着。
“婆，你在一边歇着，这么多人呢，不要你操心，大伙儿加把劲就完了，金明边挥舞着手中的杈把，边劝说着婆，“就是，你起来，别碍着大家”。
轰隆隆……，一声闷雷在北边的天空炸响了，大块大块云朵由白色变成了黑灰色，如万马奔腾般向头顶压了下来。
“明科，我看天色不好了，北边开始上云了，赶紧碾二茬，辉明叔吆喝着，“来了，来了，我也看这天不保险了”。
拖拉机又突.突.突的转着圈，大家伙站在一边，都不敢回去，怕误了干活而让这苦命的娘俩受了损失。
“家里事不紧的就别回去了，咱们一起搭把手，人多力量大，人手多了，干活就快了，赶在雨前一定得把老人的口粮拿回家，不能让老人和儿子来年饿肚子呀，大家说行不”？辉明叔在一旁张啰着大伙。
“放心吧，叔，今天，咱什么也不干，就给我婆碾场，”金明答应着。
起场，摞麦草，收堆，“明科你赶紧安风扇，剩下人拿锨赶紧扬场，雨马上来了，你试这风吹人身上有点凉了”，“没嘛哒，家伙都好着呢”，大伙儿纷纷加快了脚下的步子，小跑着。
哈哈哈哈，好滴很，大家都出力了，给我这个“老不死”的操心了，婆高兴的合不拢嘴，“我回去给咱烙油饼去”，“烙啥油饼，一会就完了，你快歇着，让我五叔回去，一会万一下雨，就不方便了，一会会就扬出来了”。金明心疼婆和五叔，在劝说着婆。
一阵狂风吹来，卷起场边的尘土、麦草，眯得人眼睛都睁不开，一滴冰凉的雨水打在了定田叔的脸上，“下雨了，金明，你们赶紧先装麦，我回去拿彩条布，万一雨滴大了。
“完了，完了，赶紧往回拉，大家伙终于直起腰，松了一口气，这下即就是下雨，也不怕了，两辆架了车，拉着十一袋新麦。
四叔从南边跑了过来，远远的吆喝着，“我听见响雷呢，就赶紧往回跑，想着搭把手呢”。
可大家伙却没一人吭声，只是招呼着婆和不肯回家的五叔，赶紧往回跑。
金明搀扶着婆，婆依旧拉着五叔。
“婆，这下你放心了吧，就算下个三两天，你也不害怕了”，婆高兴的笑着，“这年年多亏你们大家伙儿帮忙，我这老婆不死，都连累了大家了”。
“婆，看你这话说的，你是有福之人，能长命百岁呢”，“婆有啥福，婆连个豆腐也没得么，我娃会说话，净说些让他婆高兴的话呢”。
婆脸上笑着，嘴里却哽咽着，一声声感激着街坊四邻的有心和大家伙儿的帮助……
跟在后面的四叔，听着大伙儿说着笑着，惭愧的低着头，如犯了错的学生，遭到了老师的批评似的，满脸涨的通红。
轰隆隆，又是一声惊雷，伴着狂风，老天爷象发怒了的孩子似的，铜钱般大的雨点砸了下来……
作者简介
彭小宁，男，汉族，1970年出生于陕西省宝鸡市岐山县青化镇退役军人，*共中***党**员，文学挚爱者，虽是一介布衣，却偏偏爱上文学这片热土喜欢散文、诗词、楹联歌赋，余生愿用笨拙之笔，记录生活点点滴滴。愿用激昂热情，讴歌多彩绚丽人牛。
来源：《陕西文谭》微信公众号