1976年9月8日，毛主席时而清醒时而昏迷，可他只要清醒就会起身挣扎着工作。
那一天，他断断续续地看了11次书和文件。
最长的也是最后一次，他坚持听工作人员念了半个小时的文件，真正做到了为人民服务至最后一刻。
9月9日，毛主席的心脏停止了跳动，一个伟大的时代也就此终结。
“吃水不忘挖井人”
对于生死，毛主席早已看淡。
他曾多次笑着对工作人员说：“我在世时，吃鱼比较多，我死后把我火化，骨灰撒到长江里喂鱼。就对鱼说‘鱼儿阿，毛主席给你们赔不是来了。他生前吃了你们，现在你们吃他吧。吃肥了，你们好去为人民服务’。”
但对于毛主席所深爱着的人民而言，他的去世，无异于天崩地裂。
一时间，大家失去了方向不知道将去向何方。
大家把迷茫、悲怆，以及对毛主席深深的悼念，都融进了眼泪里，让泪水伴随着雨滴化作思念的河，随伟人离去。
就在毛主席逝世的6小时后，新华社发出第一条讣告，噩耗随着广播蔓延至全国的大街小巷。
亿万万中国人，瞬间感觉天要塌了。
吃饭的放下碗筷，耕种的放下锄头，读书的放下课本，他们痛哭流涕不能自已。
虽然毛主席远在北京，但在中国人民心里，他始终和人民在一起，大家也早已把他当成了最亲的亲人。
毛主席逝世的消息，传到了山东惠民地区的某个农村，当时，大家正在为了新生儿的诞生办酒席。
听到噩耗的一刹那，所有人都呆呆的楞在了原地。
原本热闹欢腾的气氛瞬间变得安静，静得连一根针掉在地上都能听到。
不知是谁落下了第一滴眼泪，接着，在场的所有人都红了眼眶。
静静的流泪很快变成了嚎啕大哭，孩子们扑在父母的身上，大人一边擦拭着泪水，一边拍打孩子的肩膀。
此时宴会的主家正抱着孩子给在座的乡亲们观瞧，他们再也没有心情庆贺这一喜事，赶紧让自家人撤掉桌子上的酒菜。
不一会儿，天上下起了濛濛细雨。
主家来不及放下孩子，急匆匆地和宾客们跑到大队里。
大队的庭院早已挤满了队员，哭声震彻寰宇，久久不能停息。
看着这副景象，那个新生的婴儿停止了哭闹，他的脸上竟然露出了大人般的悲痛表情。
婴儿刚出生时就已经给他取好了名字，他姓张，叫张援朝。
家人为了纪念毛主席逝世，又把他的名字改成了“思东”，意思是思念毛主席。
无独有偶，在毛主席逝世的那一天，湖南湘潭的一个孕妇刚刚分娩了一名女婴。
家人们沉浸在添丁进口的喜悦中，突然就听见大队的广播，播送毛主席逝世的讣告：
“高山在痛哭，大海泪涛涌，惊天动地的噩耗啊，震撼全球。在这举世同悲，万众哀悼的庄严时刻，广大工人、农民、人民解放军指战员，以及各族各界群众，是多么渴望再一次见见毛主席他老人家，亲眼看一看伟大领袖慈祥亲切的面容，亲自到毛主席身旁，诉说心头无限的悲痛，无尽的哀思。”
悼文里的每一个字，都像一把刀子直戳心底。
毛主席走了，就如同家里的老人去世一般，让人难受。
那名孕妇还在阵痛中挣扎，她听见屋外的人都在哭泣，心想到底发生了什么事。
孕妇把爱人叫了进来，爱人为了照顾孕妇的情绪，一直搪塞着。
孕妇还以为是家人看自己生了个女孩，重男轻女，所以不满意。
在她的一再追问下，老公只好说出实情：毛主席逝世了。
听到这里，犹如一颗炸雷在孕妇耳边爆开，她一脸不可思议。
明明毛主席身体很好，73岁还能遨游长江，怎么可能说走就走。
可当听到屋外的哭声越来越大，孕妇也不得不接受这个沉重的事实。
老公一边抽泣一边安慰着孕妇好好养身体，孕妇很识大体让老公赶紧去生产队帮忙。
老公临出门前，孕妇开口道：“不如就叫我们的女儿念东吧。她和毛主席有缘，看见她就能看见我们的伟大导师。”
就这样，新生儿有了自己的名字：念东。
在当时这样的情况还有很多，毛主席逝世当天，当月乃至当年的新生儿，很多都被命名为思东或念东。
这是人们怀念毛主席最朴素的表达，也证明了他老人家在群众心中不可撼动的地位。
9月10日，毛主席的遗体，从中南海来到了人民大会堂北大厅的灵堂。
从11日开始，相继有包括首都各界群众、驻华使节、来华外宾在内的30多万人到此瞻仰。
他们泪流满面，而又井然有序的遗体左右慢慢走过。
当看到曾经带领人民无所畏惧，披荆斩棘的伟大舵手躺在棺椁内的那一刻时，撕心裂肺的悲伤再也抑制不住。
他们在灵柩旁放声大哭，高喊着：“毛主席呀毛主席，我们永远怀念您。”
9月17日是最后一天，从早上开始，来瞻仰的人就络绎不绝。
环绕在北大厅内的哭声久久不能停歇，大家一步一呼：“毛主席呀，毛主席！”，迟迟不肯从灵堂离去。
有的妇女身体不好，外加悲伤过度，当场昏厥过去。
9月18日是毛主席的追悼会，天刚蒙蒙亮，*安门天**广场就聚集起了十几万人。
城楼上高悬着黑纱包绕的毛主席遗像，城楼前面，筑起了红色高台，上面陈放着*党**和国家领导人敬献的花圈。
随着时间的推移，广场上的人越聚越多，没多久就来了30多万人。
可现场听不到一丝嘈杂的声音，能听见的只有自己砰砰的心跳和默默地哭泣。
下午两点半，*党**和国家领导人持续进场。
半小时后，随着一声“追悼大会正式开始”，500人组成的军乐团奏起丧乐，数百万人低头默哀三分钟。
悲壮的哀乐声传到祖国城乡，传到高山大川，传到辽阔的边疆，传到全国每一个角落。
伟大祖国在静默，八亿人民含着眼泪，肃立志哀。
时任第一副主席、国务院总理的*国锋华**致悼词，当他念到：“毛主席的逝世，对我*党**我军和我国各族人民，对国际无产阶级和各国革命人民，对国际共产主义运动，都是不可估量的损失” 时，极度悲伤的*国锋华**有些控制不住身体，不自觉的向前歪，险些跌倒过去。
毛主席的老战友们，那些久经沙场的功勋们都来了，在这一刻，他们哭得像个孩子。
“太阳失去了光泽，血液停止了流动”
毛主席走后，沉浸在悲伤中的人们，能做的第一件事，就是好好为毛主席送别。
毛主席的追悼会，是通过电视和广播向全国进行实时转播的。
*安门天**广场是主会场，各省、市、自治区的政府所在地至各城镇、公社就成了“分会场”。
在陕西延安的追悼会上，大家呜咽着唱起民歌《东方红》。
“东方红，太阳升，中国出了一个毛主席。他为人民谋幸福，他是人民的大救星。”
当唱道：“为了建设新中国，领导我们前进”时，在场众人再也压抑不住悲伤的心情，哭得声嘶力竭。
群众们哭，领导们也哭，在这一刻，大家的心情都是一样的。
*疆新**生产兵团某师的追悼会上，官兵们静静地聆听现场直播。
每个人的心，都如同刀砍斧剁一样，说不出的悲伤。
山东荣成某生产大队内，人们满怀悲痛地站在骄阳的炙烤中流泪。
毛主席逝世，之于普罗大众而言，更甚于家里的亲人离世。
所以，大家都在他的遗像前哭着说：“毛主席阿，您老人家这一走，谁还管我们呐！”
毛主席的悼念仪式，足足持续了一月之久，创下了世界之最。
悼念仪式结束了，可人们对毛主席的怀念从未停止。
“一号工程”
毛主席生前已经表达了希望自己遗体火化的愿望，可人民群众不舍得伟大领袖就此离开。
中央经过研究决定，先对毛主席的遗体进行防腐处理，以供后人瞻仰。
1979年9月9日清晨5点多，中国科学院的宿舍响起了一阵急促的敲门声。
形态教研室的副主任陈克铨被从梦中叫醒，来人说有紧急任务，让他赶紧去办公室。
领导让陈克铨去准备一些防腐用品，并让他向所有人保密。
上午9点多，陈克铨的两个同事徐静和张炳常也来了。
三人一同坐着8341部队的车，来到了中南海。
一进门，陈克铨就懵了。
在电视上精神矍铄的毛主席，竟然没有了气息。
他没想到，和毛主席的第一次见面，竟然是天人两隔，更没想到毛主席去世他的亲人一个都不在身边。
陈克铨等人赶到中南海时，距离毛主席去世已经过去了10个小时。
他们胆大心细的处理着遗体，尽可能的不让遗体腐化。
陈克铨他们在中央专门成立的“毛主席遗体保护工作小组”，以及新设立的国务院第九办公室的领导下，有条不紊地进行着防腐工作。
与此同时，上海新沪玻璃厂接到了一个神圣的任务：为毛主席订做棺椁。
而这个厂子，也将与北京六零八厂、六零三厂、六零五厂，一道为毛主席打造水晶棺。
在这方面，苏联是有经验的，不过彼时的苏联肯定不会把技术透露给我们。
于是，中央就派人去越南，探寻胡志明遗体保存的诀窍。
越南方面没让我们的人见到胡志明的遗体，只是简单地讨论了一番。
在这种情况下，要想保存遗体只能靠自己。
六零五厂与新沪玻璃厂负责水晶板材的制作，六零八厂则在材料到位以前，完成设备的调试和运行以及各种准备工作。
新沪玻璃厂找来了东海水晶，将其熔化后又提取高纯度石英粉而后熔炼成大型的石英玻璃，用人造水晶来替代天然水晶。
大型水晶板经过打磨，成了一块块20见方的小板。
工作人员又把它们焊接成长2米，宽1米的水晶板。
为了消除水晶玻璃的内应力，工人们对其进行了反复的打砣、模压、拼接。
这些技术在今天看来没什么难度，但在当时却很复杂。
由于机床不过关，工人们只能改造第一机床厂的那张龙门铣床。
模压时，先用直径1米的粗磨盘压上去，小心翼翼地进行研磨。
接着进行磨削，将厚度为100毫米的水晶，削成45毫米
唐山大地震刚刚过去，可余震还未消除，各种器械经常从房顶上掉落。
工人们养成了习惯，每当房屋摇晃时，他们首先想到的不是躲藏，而是把身体扑在水晶上。
这块水晶棺堪称世界之最，各种缝隙严密地贴合在一起，纯度高达99.9999%，可抗8级地震，是难以复制的珍品。
如今，毛主席就静静地躺在水晶棺中，看着他所热爱的人民，在社会主义的康庄大道上幸福前进。
当年毛主席在发表《为人民服务》的演讲时，曾谈到过生死观。
在他看来，凡是为人民利益而死的，那么他的死就是比泰山还重。
毛主席用一生践行着为人民服务的誓言，当他溘然长逝后，也理应得到人们的尊重和纪念。