（一）
现在小孩天天嚷嚷着“吃鸡吃鸡”，问了半天才知道是游戏，无聊！
我们当年才是真材实料，村民们说，这村里丢的鸡，一半是被黄鼠狼吃了，另一半就是被我吃了。
这大婶子说话还真公道，这“锅”还没全让我自己背，虽然言过其实，小时候也确实嘴馋手欠，吃了就认，不后悔。
我当年是我们村里公认最混蛋、最调皮的“仔”。人家孩子是吃百家饭长大的，我吃的是百味鸡。
那个年代，村里家家养几只母鸡，娃们交学费靠它下蛋，过年过节填补个衣服线头也靠它下蛋，女人生孩子坐月子也是挎一筐鸡蛋。
被我偷吃了，你说能不招人恨吗？
现在都快30年过去了，每次回老家，进了村口，就一路散“华子”，还是堵不住大爷大娘的嘴，动不动就得提两件当年小时候顽劣的“公案”。
那时候十来岁，精力旺盛又长身体，嘴馋肚子又没油水。像到了现在这么冷的冬天，趁夜深了，把铁锹头往柴灶里一塞，烧到通红。
扛起烧红的铁锹，从村东头跑到西头，北方零下20多度的天，铁锹还正温热。
然而此时鸡窝里的鸡正冻的瑟瑟发抖，挤成一团，把铁锹往鸡窝门口一放，鸡就乖乖的趴上来，不动不叫。
鸡心里还想呢，哪个大善人送温暖呢？这么大冷天儿的。
黄鼠狼给鸡拜年，没安好心，要是人类无事献殷勤，雪中送炭，送热乎的铁锹头啥的也差不多一个意思。
这时端起铁锹，不急不慢的往外走，鸡不叫不动，暖烘烘的还很享受的样子。
通常是去后山的防空洞，父辈们在深挖洞广积粮的年代，在山上挖了无数多的防空洞，后来都荒废了，只是成了冬眠的小动物，和我们干坏事的熊孩子的乐土。
把鸡清洗干净，生起火，火堆下埋几个土豆，上面架起烤鸡，鸡烤到外皮焦黄，香气四溢，扒出地下香甜软糯的烤土豆，小伙伴们，分而食之，满手满嘴的油和炭黑。
那一年，电视上正在播黄日华版的《射雕英雄传》，九指神丐，洪七公老人家就最爱这一口。
吃着美味的烤鸡，此时我们不觉得自己是个偷鸡小贼，而是像洪老前辈一样的侠之大者。
有了人间美味，哪管天亮后村民们的责骂和父亲的毒打，后来母亲抱着自家的鸡去给人家道歉，硬着脖子的我，也心里酸酸的。
现在只能说这鸡真够味，酸甜苦辣，五味杂陈，尝了个遍。带着贼性味儿的鸡，不愧是烤鸡中的战斗鸡。
（二）
在那个贫穷的年代，油脂和高蛋白的味道就是一种本能的致命诱惑，让人无法抗拒，鸡不能吃了，就去大自然寻找。
吃过了山珍海味，走兽飞禽。长大后八大菜系，中餐西餐，各地的特色小吃也都尝过些，但我认为最美味的可能超出很多人的想象。
不是什么龙虾海鲜，也不是什么大鱼大肉，而是“虫子”。
比如安徽一带喜欢吃的知了猴，苏北人喜欢吃的蚕蛹炒毛豆，云南的极品竹虫之类，都是发现了美味真理的人们。
我小时候吃的还要更生猛些，是油炸蚂蚱，也叫蝗虫，当地有一种“早稻蝗”，个体不大，浑身翠绿，专门蹲在水稻叶尖儿上，有时一颗稻秧上就十几只，严重影响粮食产量。
用纱窗和铁丝做个大网兜，绑在长木杆上，沿着稻田扫过去，一会儿就能网到半口袋。
此时，我也从村里的小混蛋，变成了除害小能手，种田的大爷大婶都热情的招呼我去他们家稻田里网蚂蚱，同样为了吃，看来吃蚂蚱比吃鸡更受人民的爱戴。
回来把蚂蚱放进盐水中，浸泡两天，让蚂蚱洗吐干净，腌制晾晒后就可以下油锅炸了。
那种酥脆，高蛋白与油脂爆裂出的焦香，再没什么比这更加美味的零食，美味靠口福，更要靠胆量，怎么样，您也尝尝？
（三）
伟人说，自己动手，丰衣足食，对于孩子吃和玩儿几乎就是全部，但是所有的美味都是要付出代价的，比如那次为了吃，差点自己成了狗狗的盘中餐。
人说不怕贼偷，就怕贼惦记，种果园的大爷，最恨我们这种馋嘴小孩，果子才被太阳晒红，就被我们惦记上了。
跳过土墙，扒开栅栏，就钻果园里去了。
把背心往裤腰里一塞，爬到树上边吃边往背心里装，装的像个大肚蝈蝈了，就打算下树溜之大吉。
谁知被黑心的大爷发现了，悄悄的把大*狗黑**脖子上的绳子给解开了，说话间，大*狗黑**就疯了似的，奔我而来。
我吓得撒腿就跑，两条腿又怎么跑得过四条腿呢？
没跑两步就被大*狗黑**扑倒在地上，怀里的果子也撒了一地，大*狗黑**把四条腿跨在我身上，就那么高傲的抬着头，都懒得低头看我一眼。
我至今脑海都忘不了那个情景，忘不了狗子那种傲慢的表情。
它当时一定在想，小样，吓不死你，今天狗爷我高抬贵口，还不快滚蛋，小毛孩。
真有种劫后余生的感觉，虽然大*狗黑**当时没咬我，但是自此以后就患上了恐狗症。
（四）
后来混来混去，混成了城里人，每逢周末三五好友吃吃小龙虾，涮个火锅，再不行吃个干锅牛蛙啥的，吃来吃去也就那么回事儿，跟小时候我们吃的差不多。
尤其是“蛙”，那是开春后的一道硬菜。
教员上私塾时写过一首诗：
《咏蛙》
独坐池塘如虎踞，绿荫树下养精神。
春来我不先开口，哪个虫儿敢作声？
简直霸气外漏。
每次到了初夏，池塘边、边稻田里，青蛙呱呱呱的大叫着，求偶聒噪，我们就再也控制不住口水了。
就像那个某芝麻糊的广告，“黑芝麻糊唉”，馋的小孩直流口水，蛙，是大自然的馈赠。
《笑傲江湖》中有一个片段，令狐冲与任盈盈受伤，跌落谷底，两人每日就捉几只青蛙，用剑串起来烤着吃，有时烤的糊了，令狐冲就抢着吃掉，把鲜美的蛙肉给任盈盈吃。
盈盈还打趣令狐冲，说堂堂的独孤九剑传人，名震江湖的令狐大侠的剑，竟然用来烤青蛙吃。
两人嘻嘻哈哈，大快朵颐，也是整个《笑傲江湖》中最温馨甜蜜的一段，没有江湖纷争，没有尔虞我诈，有的只有郎情妾意和真情流露。
关于烤青蛙，金老先生写的很到位了，提到捉青蛙，咱们可就比令狐大侠高明得多，经验丰富。
若是白天，就去掀草窝，把茂盛的苜蓿等植被翻开来，草根下很有可能就趴着一只大肥蛙，这时天气不热，青蛙还不是特别活跃，抓起来很顺手。
要不就光着脚，去池塘里踩，踩到一个软软的东西，手伸下去就拎出一个拳头大小，满身黑绿的大青蛙。
晚上也照抓不误，带着手电筒对着池塘边的青蛙一照，那蛙就老老实实的不动了。
真正到了夏天，过了青蛙的交配期，青蛙就很灵活了，三下两下就跳进草堆不见了，或者远远的就扑通扑通都扎进水里了。
这就要上演，我们都是“神枪手”了，人手一个弹弓，只要挖蛙一露头儿，一弹弓石子打过去，蛙就翻了白肚皮，漂在水面上，为了吃，也练得一身功夫。
肥美的蛙腿放在火上，烤的油滋滋的，外焦里嫩，人间美味啊！
自从我们这批熊孩子长大了，走出了大山，美味的碳烤蛙腿，也成了“绝响”，青蛙，也成了保护动物，没人敢动了。
后来只能去店里吃人工养殖的干锅蛙腿，那味道就差了几个档次，聊胜于无，找找感觉，回忆一下当年的味道罢了。
春天到野外吃野菜、野果，夏天猎蛙打鸟，秋天烤玉米、土豆，冬天砸开冰窟窿，捞鱼。
寒暑易节，靠着双手一年从头吃到尾，大自然对我不薄。这种山里半原始的生活状态，充满了奇趣幻想，充满了美味佳肴。
城里人不信山里有珍馐美味，后来活成了城里人，才感叹城中的所谓大鱼大肉，也不过尔尔。
曾经沧海难为水，除去巫山不是云，念念不忘的是儿时的味道。