读者从散文、小说的写作一直问到“什么是杰作”这样的怪问题，我说杰作遍地都是，于是问题变得不好简单解释了。于是我便花了两天时间写了一篇小文章，原本是要回答一个问题，最终反而变成我自己对这个轻易不去触碰的问题的思考。
【小笔记系列】何谓杰作
伟大作家对自己笔下的主题都有超然强烈的掌控力，这是一个写作者天然的自尊，而不是单纯的写作技巧方面的能力。他不会放过任何一个细节，任何一丝隐秘的心理（人的心理，动物的心理，植物的心理，万物变化的心理，也就是物动和人的心理之间的镜像）都会敲击到，他会不动声色地藏起无数秘宝，让主题接受一次又一次严格地考验，叙事过程中的自然风物和四季交替，充满追念和回想的动感色彩，不管剖开主题的空间有多少面，每一个侧面的岩壁，作者会竭尽全力将主题的本体撞过去，那种一时被撞得粉碎一时又聚合成一体的景观，在作品内部，显现为矛盾冲击的交织，对读者来说，则会打碎他日常感受世界的僵化模式。凡是被深度震撼到的读者，都会应激性地跃入作品的大湖。
阅读的痛苦时常会超越阅读的自在，阅读中感受到的被净化的窒息，当远超安然的抚慰，读者会渐渐由精神的麋鹿，变为思想情愫隐伏机变的猎豹。不管在任何时代，阅读，在精神上发生这样的变化，都是读者渴望的。
读者在作品当中获得的复杂多元的感受，正是作品主题给予读者立体深入地回应。这种回应的立脚点，即不需要解释的圆满，也不需要理解的通透，读者被主题的巨浪冲击，浪涛把读者轰成可以碰触无穷的碎末，一部优秀作品达到的再造一次读者灵魂的功能，正是如此。也正是这种奇妙的功能，作品和读者之间的关系才无比紧密。
杰出作品自带着强大的功能，将读者灵魂再造了一次——因为读者有很多人，这句话值得重复说上很多次。可称为杰作的作品的气质永远都是内敛的，作品试图达到的目的，其实只是生命完成自身价值的目的。如果真有鲜明的目标，那就只是逼出我们身体里虚无缥缈的灵魂，让它自动张口，在无垠的时间之海里呼吸、游弋。其实就连评论家和读者大众眼里这个鲜明的目标，同样也是内敛的。
创作的本质其实也就是人的本质，基于作家的语言个性，作品呈现出来的灵魂其实是有维度的，因此，我们能够在无数的作品里所见到的，其实都是一个个自我的侧影，阅读的目的，正是在将这些脆弱的自我侧影一个个叠加起来。
至于创作的形式，如同面对万物之变，在自由的认知里，有无数种可能可选。创作者在传统和非传统思维之间的辨析，都是不同的思维惯性在角力。
备注：
配图为日本杰出的女植物插画家龙山君代的《柿》，该作品现收藏在英国皇家科学技术协会。
