偃老八站在自家的苹果园内，用死羊般的眼睛盯着那股不再淌水的泉眼。太阳火辣辣地照在山屏下，他的脑袋和苹果叶子一起耷拉着。蝉似乎不知愁滋味，咧着嘴，鼓动着那双煽情的翅膀，没命地狂叫着。他拾起地上的一块石子朝蝉嚣闹的果树上狠狠打去，“*妈的他**，我让你嚎！”
蝉们蒙了头似的乱飞，反弹回的石子正巧砸到蹲在果树下撒尿的朱厚秋身上。
“天真的下火了，我这泡尿刚撒下去，就让土地佬给舔光了。”朱厚秋和偃老八搭着话。听自家的拴柱回来说，偃老八叔山上的泉眼不冒水了，她放下手里的活计，一路小跑赶来了。在泉眼的旁边，她用肥厚结实的手指抠着泉眼里的湿土，一小股涓细的泉水涌了上来。
“抠个屁，还没你撒尿的流大呢。今年等老天爷下雨吧，收啥成色算啥成色。”
偃老八的大名叫偃玉发，相传是燕王喜的后代。在战国时期，这个村子曾是燕国辽东郡的郡址，现在叫大黑甲村。偃老八是这个村子里唯一姓偃的人，人们从来不叫他的大名，也很少有人知道他的大名，都习惯叫他偃老八。因为他很像山里的一种叫“燕老八”的野鸟，猫在果树下，没白天黑夜地劳作，五十多岁的他，至今连个老婆也没混上。
朱厚秋是大黑甲村的寡妇。丈夫醉酒后掉在了偃老八果园的枯井里摔死了，是偃老八发现后从井底拽上来的，帮穿的衣服，把准备盖新房的檩木给酒鬼钉了一个像样的棺材。事后，偃老八没要檩木钱，朱厚秋也没张罗给，有人说，他们私下的交情互抵了。
由于屁股大，又出生在秋天，也许是父母对秋天五谷丰登的期盼，给她取了这样一个“厚秋”的名字，村里的人就联想到猪的那个后鞦。这个厚实的名字让她伤心了半辈子。
瘦小干瘪的偃老八在夏日的热风中，显得越发焦躁不安，泉眼的水是他一年的希望。在整个大黑甲村，他的果园面积最大，果子结的最好，年年都能卖个好价钱。这一切都是因为在他的果园里天赐了一眼常年流水的泉眼。村里人都忌妒他，为什么那泉眼的水偏偏从他龟孙子家的果园里冒出来，树上年年挂的果赶上年画里画的一样，诱死人。
拴柱去镇里的中学上学去了，朱厚秋一个人坐在屋檐下摘着豆角，虽说她已徐娘半老，但丰韵犹存。偃老八打心眼里喜欢这种女人，该鼓的地方鼓了，该圆的地方圆了，城里人管这叫性感。
偃老八耷拉着脑袋进来时，朱厚秋离老远就听出了他一瘸一拐的脚步声。生产队修梯田那个年代，他年轻好胜逞大能，专门负责采石头啃硬骨头的活，开工的第一天就砸瘸了一条腿。就因为这条残腿，成了讨老婆的障碍。
“你上村口割块肉，中午炖豆角。”
“拴柱回来不？”她抬头看了一眼偃老八。在他的言语中，她听出了一种想*爱做**的信号，就像村后山屏上的布谷鸟，说是“布谷，布谷”，其实是在*春叫**。他俩做那种事时，都是选在中午，拴柱在学校的食堂吃午饭，中午不回来。他俩把做那事叫上课。他俩的课程表只能安排在午休时间。双休日休息，节假日另行安排。
朱厚秋把摘好的豆角放在锅台上，偃老八像个跟屁虫似的站在她的身后，“快去快回，吃完饭再上课。”偃老八在她后鞦肉嫩的地方揪了一把后顺从地向村口走去。
“这扇排骨我全要了，记账。”今天出来的早，吴老二肉案上摆着刚剔下的半扇排骨。村里人吃肉通常是记账的，等秋后一起算，平时买肉，即使手里有现钱也不给。
“今天怎么想起加料了，当心点身子骨，别掉进后鞦里。”吴老二在排骨上用刀子捅了一个眼，把一节草绳穿了进去，麻利的打了一个结。偃老八边笑骂边拎起了那扇排骨，在手上掂了掂，他知道记账的排骨都缺斤短两。吴老二这个龟孙子啥损事都能干得出来。“偃老八，听说你山上的泉眼不冒水了，秋后可别黄了排骨账。”
“我偃老八能吃得起肉就能还得起你这龟孙子的钱。”嘴里这么说，可他的心里还是怔了一下。他抬头望了望天，一块巴掌大的云彩也没有，他有些失望地低下了头。看见吴老二的那条*狗黑**在肉案下耷着细长的舌头，用同情的眼光看着自己，他拿起肉案上的一块精肉，扔到了案子底下，*狗黑**叼起肉一溜烟跑没影子了。吴老二心疼地骂着，秋后都算在你这死瘸子的账上。
排骨炖豆角的香气从沟里飘到了沟外。朱厚秋已把东厢房的褥子铺好了。东厢房的粮仓，有一铺酒鬼活着时候用来养灵芝的小炕。西厢房是她和拴柱的睡房，只因墙上挂着酒鬼的遗像。他们不在睡房里做那事，害怕让酒鬼看见。
偃老八的心情很沉重，吴老二的话索绕在他的耳边，他思考了一路，果园是他的爹妈，他的老相好，他的命根子，没有果园就等于失去了一切，他偃老八又在村里算什么。他倚在东厢房的门框上，看着朱厚秋把一卷5毛钱的粉红色卫生纸摆在了褥子的旁边，一个柔软的荞麦皮枕头放在褥子的中间，他对这些熟悉的上课前准备丝毫没有产生多大兴趣。