《三体》入坑，断断续续读了大刘（刘慈欣）的不少作品，也发现了许多有意思的描写，比如大刘笔下的宇宙极尽梦幻，星星是夜空深邃的瞳孔；比如大刘笔下的年轻女性角色总是借由旁观者的视角呈现，基本不会直接“把镜头直接怼角色脸上拍”，并且总是写的不具象，尤爱构筑虚无缥缈的意象美；比如大刘还很喜欢描写作为一个概率幻影存在的量子态幽灵，渴望寻找能使自己坍缩回实体的目光……
大刘笔下有意思的描写真的很多很多，这篇文章就先斗着胆子分析一下大刘笔下那些“只可意会”的女性角色吧。
01、林云（出自《球状闪电》）
“这时一个白色的身影轻盈地超过了我和挑夫，这姑娘穿着一件白衬衣和一条白色的牛仔裤，像一道浓缩的白雾。在这缓缓移动的人流中，她的攀登速度快得引人注目。她的脚步轻快跳跃，没有一点儿沉重感，当她经过我身边时，也没有听到喘息声。她回头看了一眼，不是看我，是看那个挑夫，她的表情宁静，看不出一丝疲劳感，苗条的身体似乎没有重量一般，在这累人的山路上攀登，对她来说如同在林荫道上悠闲地散步一样。时间不长，她的身影就消失在白雾中。”
这是《球状闪电》中林云上校第一次出场，以登山作为背景，简单几笔就勾勒出林云干练帅气的形象。
02、观察恒星运动轨迹的姑娘（出自《思想者》）
“一个穿着白色工作服的苗条身影走进门来，很轻盈，仿佛从月光中飘来的一片羽毛。这女孩子走到他面前，他感到了她带来的一股轻风。 ……信号灯的弱光在她身躯的一侧勾出的一道光边，而她的其余部分都与周围的暗影融为一体。如同一位卓越的国画大师在一张完全空白的宣纸上信手勾出的一条飘逸的墨线，仅由于这条柔美曲线的灵气，宣纸上所有的一尘不染的空白立刻充满了生机和内涵……”
这是《思想者》中思云山上观察恒星运动轨迹的姑娘，和林云一样，也是借由旁观者的视角呈现，也同样没有对外貌进行具体的描写，而是着力于刻画给人的感觉。
03、程心（出自《三体》）
“那是程心第一次坐在他身边，第一次和他说话；事实上，如果程心在以后的大学四年里都不理他，他可能也未必敢主动找她说话。当时他一个人坐在那里看着密云水库宽阔的水面，程心过来坐下问他平时都喜欢些什么，然后他们攀谈起来，并不停地向水中扔小石子，谈的都是刚认识的同学最一般的话题，但云天明至今清晰地记得每一个字。后来，程心叠了一只小纸船放进水中，在微风的吹送下，那只雪白的纸船向远方慢慢驶去，最后变成一个小白点……那是他大学生活中最阳光明媚的一天。事实上那天天气并不好，下着蒙蒙细雨，水面上罩着雨纹，他们扔的小石子都湿漉漉的，但从那天起，云天明就爱上了小雨天，爱上了湿地的气息和湿漉漉的小石子，还常常叠一只小纸船放在自己的案头。”
这是《三体》中云天明第一次见到程心的场景，云天明还把程心形容成躲在云后的太阳，云天明很贪恋程心带来的温暖和光。至于后面的剧情大家都知道了，送星星的是云天明，提出“只送大脑”的是程心。也是旁观者视角，也是在刻画一种感觉，这里同时还把一个“舔狗”的形象做了伏笔。
04、庄颜（出自《三体》）
罗辑当时让*史大**帮忙找他的梦中情人，没有具体的外貌描写，只说了一堆虚无缥缈的感觉，说像百合花。之后找到了庄颜，也没有描写外貌，就简单带了一笔“白色的裤子，深色的外套，像百合花”，包括后面写罗辑看着庄颜泪水盈满眼眶，写庄颜的天真让他心碎，但是就是没有具体的写外貌。
对比《红楼梦》中对林黛玉外貌的描写，就很容易看到差异了——“两弯似蹙非蹙笼烟眉，一双似喜非喜含情目。态生两靥之愁，娇袭一身之病。泪光点点，娇喘微微。闲静似姣花照水，行动似弱柳扶风。心较比干多一窍，病如西子胜三分。”《红楼梦》中的人物性格都刻画得入木三分，在外貌上也都花了笔墨，但是反观大刘，好像在说“反正就是这么回事儿，你自个儿带入吧”。
那为什么大刘的作品中对人物的外貌不实写呢？个人愚见，有以下两个原因。
原因1 ：讨“巧”
大刘这种不描写外貌，只借由旁观者角度写人物给人的感受、依靠发生的事件呈现人物的性格，一方面从发生事件的角度能把人物塑造得更丰满，一方面就是自带开篇说的意象美，再者“一千个读者有一千个哈姆雷特”，外貌上虚写也能让读者更关注人物性格本身，不会被外貌给的框架束缚住，代入感更强、角色也更深入人心。
原因2 ：藏“拙”
斗胆猜测大刘并不擅长人物外貌刻画（偷笑ing），先别杠，我给你找找依据。
看过《球状闪电》的读者除了对捕捉闪电的巨大脑洞惊叹，对陈博士事业失意而表现出的无奈恍惚深有同感之外，肯定对结尾量子态的林云跟父亲说起的那几段话印象深刻；林云父女的对话本想处理成影视镜头切换的模式，但是出来的成果真是尬到人无法想象，反正我当时真的纯粹是出于对大刘的爱才耐着性子看完的。
藏“拙”这一点在《诗云》中也有体现，小说中写精通纯能造物的天神想要通过学习人类的艺术写成一首惊天泣地的诗，最后没写出来，得出的结论是艺术造诣这种东西不好习得。
读过大刘作品的读者肯定不难发现，大刘擅长开脑洞，擅长描写恢弘的宇宙，擅长构筑宏大的世界观，这些正是读者喜闻乐见的，所以估计大刘也不纠结自己不精通的东西了吧。
文章就写到这里了，谢谢你看到这里，有不同看法的同学可以在评论区和我讨论啊。
（以上图片均来自网络，侵删）