一部尺度神剧《亢奋》，让“星二代”萨姆·莱文森 （父亲为执导《雨人》的奥斯卡导演巴瑞·莱文森）保送进好莱坞名导之列。
他自揭伤疤，把自己与毒瘾做挣扎的经历融入其中。
一经上线，不仅在HBO封神，更将赞达亚捧成艾美奖最年轻的视后。
尝到甜头，萨姆·莱文森故技重施。
他以过来人的姿态，讲述自己最熟悉的圈子文化——
好莱坞演艺圈。
只见他身披与HBO、A24合作的光环，混进第76届戛纳国际电影节“非竞赛单元”。
本以为，这场戛纳之旅可以镀金，重现《亢奋》荣耀神迹。
未曾想阴沟翻船。
萨姆·莱文森（左2）在戛纳
烂番茄媒体新鲜度仅26%
《滚石》指控：
“莱文森的这部剧创造了一个有毒的工作环境，剧本露骨的性内容，简直是*虐性**待色情片”。
《时代周刊》讽刺虚伪：
“陶醉于剥削，却假装在揭露剥削”。
《综艺》批得更狠：
“这是一部肮脏的男性幻想剧，剧本在故意愚弄观众，表面让观众窥探好莱坞的黑暗运作方式，实际上都是自我享受的陈词滥调” 。
如此臭名昭著，它就是——
「偶像漩涡」
The Idol
2023.5.22
娱乐圈沉浮记
乔丝 （ 莉莉-罗丝·德普饰演）是一位冉冉升起的新星。
这小女子野心勃勃，立志成为美国最伟大、最性感的流行歌手。
由于遭受母亲去世、前男友背叛等一系列打击，她精神面临崩溃。
因此，她不得不取消巡演，疗愈心灵创伤。
折戟沉沙，乔丝心有不甘。
在经纪人的支持下，她准备发行复出单曲，尝试东山再起。
为给复出造势，她还配合唱片公司安排，拍摄封面写真、编排新舞、接受《名利场》专访。
复出之路，异常艰辛。
不出意外的话，就是要出意外了。
乔丝的自拍艳照被匿名发布在网络，瞬间冲上推特热门。
为此，经纪人、唱片公司、公关公司等多部门商量计策，试图挽回清纯玉女的声誉。
一方面，花钱买通稿，试图用海量新闻把她打造成女权英雄。
另一方面，把她塑造成受害者，借助这波流量，让其变得更出名。
艳照事件揭开了乔丝的私密生活。
每当夜幕降临，她出没于夜店，享受酒肉池林的夜生活。
这次，在伴舞黛安 （金珍妮 饰演）的推荐下，她去了一家全新的夜总会。
此时，乔丝不知道，这趟夜店之行是黛安布下的圈套。
夜总会老板泰德罗 （威肯 饰演），一个神秘的*教邪**头目。
他与黛安里应外合，密谋拿下乔丝。
再通过精神操控等手段，将其变成百依百顺的玩物。
只怪乔丝太傻太单纯。
她天真地以为，这个留着鼠尾辫的男人是自己的灵魂缪斯。
为此，她听从特德罗斯的蛊惑，自作主张，*翻推**了之前的编曲。
乔丝自信满满，向众人*放播**了这首充满*吟呻**的混音版本。
但，唱片公司高管妮基 （简·亚当斯饰演）雷霆大怒。
坚决反对，并痛斥乔丝任性、不负责。
面对压力，乔丝不得不妥协。
而在随后的MV拍摄，她竭尽全力却依旧发挥不佳。
一遍又一遍的NG循环，她精神崩溃、陷入恍惚。
可想而知，这首MV废了，乔丝更变成一枚弃子。
恰在此时，妮基发现黛安的潜力，准备签下这位新人。
当然啦，这一切全是泰德罗与黛安的计划。
一场引狼入室的危险游戏，徐徐拉开...
《偶像漩涡》这部剧，意在揭露流行文化一直存在的性剥削。
例如，为了专辑封面，乔丝在摄影师面前搔首弄姿。
工作人员则低头玩手机，高管在一旁谈笑风生。
这在暗示，乔丝不是一个人，而是一件有升值价值的商品。
更匪夷所思的是，乔丝主动接受这种剥削。
拍摄过程中，她意外*点露**。
在与唱片公司签署的裸露条款规定，只能露侧胸、下胸和侧面轮廓。
当工作人员打断暂停拍摄，乔丝却一口拒绝。
“这是我的身体。”
既然这般心甘情愿被剥削，工作人员也只能妥协了。
此外，《偶像漩涡》在影射好莱坞故意引导病态审美。
这次封面拍摄，乔丝扮演一个身穿红色睡袍、手腕绑着医院腕带的病人形象。
传达的寓意是：
一个年轻漂亮、受过伤的女人，遇到问题后并优雅地克服了。
毫无疑问，这有美化精神疾病的嫌疑。
然而，唱片公司高管否认指控。
“你能让大家好好享受*爱性**、*品毒**和美女吗？别泼美国人民的冷水了。”
在这群商人的眼中，只要赚到钱，精神疾病就可以性感。
她们还编造出一套自圆其说的逻辑。
“如果你住在爱荷华州苏城，你永远拥有不到乔丝这样的女孩。
她不会走在街上，她不是你高中同学，她不在酒吧或者餐厅工作，她也不会嫁给你最好的朋友。就算有万分之一的机会遇到他，她也不会跟你上床。
除非她有非常严重的精神问题，这就是精神疾病性感的原因。”
听完这段狡辩，我语塞了。
流量密码
《偶像漩涡》很懂流量密码。
它把一批星二代、K-POP、R&B明星召集在一起，粉丝地基自然就打牢了。
一旦各家粉丝涌入，还愁这剧不火吗？
威肯 ，人称“盆栽哥、音乐魔人”。
此人雄心，不止在R&B。
在《迈克尔·杰克逊：摩城至墙外之旅 》《原钻》《特工老爹》饰演完自己，他直接演上瘾了。
于是，他主动联系萨姆·莱文森，在自己最熟悉的性、*品毒**及派对领域操刀一个同类故事。
尽管被吐槽没演技、油腻，但演得很快乐。
莉莉-罗丝·德普 ，约翰尼·德普与凡妮莎·帕拉迪丝的女儿。
为了让尺度最大化，她奉献太多，不惜漏点。
尽管与威肯搭戏没有化学反应，但演技值得一夸。
尤其一开场的表情变化，简直是演技的地狱考验。
微笑、纯真、迷离、淘气、性感、脆弱。
每一种表情，都恰如其分。
金珍妮 （Jennie），顶流K-POP女团BLACKPINK成员之一。
她出演的女二号，声量直接反超女一号。
各家头条都在夸她演技出众、以一己之力拯救这部剧。
此外， “戳爷”特洛伊·希文 ，在剧里打酱油。
演技无须挑剔，只要出镜贡献流量即可。
一言堂
萨姆·莱文森在《偶像漩涡》拥有至高无上的话语权。
2021年，HBO订阅该剧之时，宣布让 艾米·西米茨 （《应召女郎》《怪奇物语》）执导全六集。
然而，随着制作停摆、创意分歧等问题浮出水面，艾米·西米茨宣布离开。
注意，这部剧此时已经拍摄了大约 80% 的内容。
艾米·西米茨退出HBO《偶像漩涡》
萨姆·莱文森介入其中，一切都另起炉灶了。
他从头至尾摒弃了艾米·西米茨的原有女性叙事，直接强调尺度与裸体。
这么做，只有一个野心——
尺度超越《亢奋》，成为HBO尺度新巅峰。
为此，他还设计两处惊人尺度的戏。
第一处，他让乔丝与泰德罗存在*虐性**关系。
当泰德罗揍乔丝的时候，乔丝一脸乞求，这让泰德罗下面有了反应。
第二处，模仿《感官游戏》，他让乔丝在下面塞一颗鸡蛋。
如果鸡蛋掉落，泰德罗就开始虐她。
幸运的是，出于伦理考虑，这些戏份最后没有拍出来。
不然，《偶像漩涡》真就变成“*片禁**”了。
尺度可以有，但尺度不是万能药。
由于萨姆·莱文森陷入尺度漩涡，才让《偶像漩涡》遭受滑铁卢。
烂番茄新鲜度9%开分，刷新HBO最低分纪录 （目前回升到26%）。
MetaCritic27，IMDb4.9，创下今年HBO口碑最差。
看完前两集，我并没有因为性场面和尺度大饱眼福，反而感受到导演的狂妄与自大。
他以“揭露流行文化背后的丑陋黑暗”自居，却自我沉醉在性剥削之中。
我不禁感慨，HBO让它接档《继承之战》，德不配位啊！
