乡愁是一朵云，乡愁是一生情。人为什么会思念故乡，会有乡愁？那从古到今割舍不下的乡愁，牵挂的又到底是什么呢？到底在愁什么呢？尤其是文字话语之间，作家笔下又有怎样的乡愁？广西师范大学出版社出版的《美丽乡愁·2021》，收录了20位知名作家的散文作品，包含《情归科尔沁》《丁香花与石榴籽的城市》《惜字亭下》《岳石洪村记》《塬上·春日》《关山处处有连手》等篇目。本书从作者居住或探访的地方谈起，描写了那些承载着时代过去、现在和未来的村庄，深度挖掘了“最美乡村”的历史文化内涵，多方面展现了当地的民俗风物，呈现了那些因乡愁而生的怀念、希望、探索乃至变革。
乡愁，是人类普遍的情感，也是文学作品永恒的主题。随着社会发展、时代进步，昔日乡村已发生巨大变化，不再是过去作家笔下贫穷落后的模样。《美丽乡愁·2021》是 刘醒龙、胡竹峰、陆春祥、马步升、王芸等20位作家以“乡愁”唤醒乡情的一部散文集。他们深入海南、广西、福建、浙江、安徽、江西、湖南、湖北、河北、辽宁、陕西、甘肃、青海、内蒙古等省区共20个乡村，书写历史与现实，异乡与故土，在美丽乡愁里打捞农业文明的珍贵记忆，深度解读当代乡村精神。
万泉河是海南的“母亲河”，水质优良、生态环境优美，全长163公里，流域面积3600多平方公里。“从出门之时算起，到海南快10天了，有些想家，想睡惯了的枕头，想坐惯了的沙发，想山溪里这几年又有了的马口小鱼，想后门外露台旁新栽的几棵修竹，特别是来到这万泉河边以居家闻名的侨乡村落蔡家宅，此意更甚许多。人言落日是天涯，望尽天涯不见家。默念一遍类似诗句，想法愈发浓烈。好在到蔡家宅是上午，太阳升起来的时间不长，离落日景象还有足够的距离，高温之下流不尽的汗水，也将思念之情冲淡和化解了，且人的惰性一旦从心里冒出来，值此地步，有一片阴凉遮蔽，相较家的温馨安宁，更具有现实意义。村头有一条用废弃铁路枕木铺陈的便道，此时此刻，正好有大片树荫铺在飘着焦油气味的枕木上，人往那太阳晒不着的地方一站，如同置身清冽的万泉河水之中。再听一听那椰子怕鬼的故事，仿佛有幽幽的风在后背上轻轻拂拭，在给三魂七魄降点温。”作家刘醒龙初到万泉河，有些思念自己的家乡。于是，他通过一个传说故事，将思乡之情化作了隽美的文字：“说椰子怕鬼，只有生长在村落人家附近，才会结出招人喜爱的果实，分明是在暗指椰子树宛若海南女子。亭亭玉立的女子一年年站在家门前伫望，将最好的乳汁挂在最高处，只盼着一年年长在心里的那个男人早些回来。“一去一万里，千之千不还。崖州在何处？生度鬼门关。”这种描写被朝廷贬谪至海南的落魄官吏们的诗句，是相对他们之前在中原过着锦衣玉食的生活而言，如果整个海南真是鬼门关，那世世代代生活在万泉河边的人岂不都是妖魔鬼怪？对舍命前往南洋的海南人来说，比海南有过之而无不及的南洋，又该如何形容？就在这眼前的留客渡上，蔡家宅的老主人，当年与18位同村人一道上船，最终回到这留客渡上的只有3个人。用这诗句代指漂洋过海去南洋讨生活的路途之艰难，或许才是百分之百合适。从五指山一路流淌下来的万泉河，所汇聚的何止一万股泉水。每一股流经不同人家的相同清泉所见过的椰子树数也数不清。每一棵椰子树所蕴含的人间情意却是清清白白，丝毫不做掩饰。说椰子怕鬼，说椰子树只会顺风倒向北方，所在意的是每个人的家和家乡。”
从古至今，时空流转，百转千回，不论是为生活，还是为理想，走出去的中国人，还是会被故土的浓烈情思所牵绊。“此心安处是吾乡。”言道安心将他乡做故乡的，其实并不独有苏东坡。湖北保康县大林村的阮洪流便是其中一个。7年前，阮洪流到大林村担任扶贫工作队队长，兼任大林村*党**支部第一书记。阮洪流初到大林村时问乡亲们，最迫切需要解决的问题是什么？乡亲告诉他，一是水，二是路。“洪流回忆说，他在村里吃的第一顿饭，是闭着眼睛硬吞下去的。吞下这碗饭，他也横下了一条心：不把乡亲们的难事解决好，不啃下这些硬骨头，绝不离开大林！洪流选择的第一块硬骨头，是难度最大的水。”他请来水利部门的专家帮忙，在村子最边缘的山脚下发现了一个泉眼，这让洪流喜出望外。村*党**支部带着大林人，修建了全村第一个提水泵站，在山顶上建起了全村第一个大型蓄水池，安装了1500米的提水管道，铺设了8000米的供水管网，泵站把水提到山顶，然后利用自然落差流向各家各户，大林人第一次用上了清澈甘甜的自来水。“面对村民的一片感谢声，洪流并不满足。因为他发现，这股泉水毕竟不够大，单靠它还不能满足全村用水的需要。于是又请来水务专家，带着仪器四处勘测，终于在海拔1000多米的一个山洼里，测出地下620米处有水。洪流高兴坏了，带着大林人打出了村里的第一口井。这口井一直打到720米。当地下水咕嘟冒出来的时候，好多大林人哭了。有了泵站的水，又有了井水，大林人彻底告别了‘水贵如油’的历史。”洪流接着开始啃第二块硬骨头：修路。洪流想方设法筹集资金，在市局的重视和公路部门的支持下，把水泥路修到了各家各户。同时，还修建了会车台、候车棚、减速带等附属设施。路通了，进出方便了，大林人的生活和生产有了最基本的条件。大林的脱贫攻坚战打得很漂亮。谈及自己的体会，洪流说得很实在，他说，你别看我有这么大的个儿，即使浑身是铁，也打不出几颗钉。一个人的力量极其有限，大林村有今天的变化，靠的是政策、组织和群众。“当我要离开大林的时候，一支铺路队开进了山，搅拌机轰隆隆倒下了第一车混凝土。洪流对我说，随着乡村振兴工作的全面展开，农村经济的发展已呈现出强劲的势头，进出大林的人员和物资越来越多，原来的水泥路显然已经不适应了，洪流和村*党**支部商量，采取村里自筹一点、驻村单位帮扶一点的办法筹集扩路费用，并争取到一笔乡村振兴专项资金，要把从大林到店垭镇的主公路加宽一倍，由一车道变为两车道，这样会车就容易了。村里其他道路的提档升级工作，也将要逐步展开。说到这里，洪流抬眼眺望，蔚蓝的天空上，正好飞来一群大雁，大大小小的雁在头雁的带领下，排成‘一’字，勾嘎呼唤着，在白云间向前飞翔……”
每一个在农村出生、长大的人，如果离乡背井去了遥远的城市，于是，她或他就有了老家，或叫家乡、故乡等名词，也就有了一份牵挂，一份思念。在胡晴的《归去来兮》中，主人公陈陈便有这样浓浓的乡愁：“乡村越来越美，乡村里的人们越来越富足，住着宽敞的大房子与花鸟鱼虫为伴，呼吸着清新的空气，吃着没有农药的果蔬，享受着干净舒适的便捷生活……没有无处不在的PM2.5和各种噪音，没有内卷焦虑，还不用成为社畜……为什么不值得羡慕？‘或许，可以回来……’陈陈想着。国家现阶段实施的乡村振兴，政府有惠农政策，回乡创业只要把握住了机会，就一定会有所作为。另一方面，还能便于照顾年纪越来越大的父母。或许，跟着大哥学养蜂，这也是一条很好的路子。陈陈开阔的眼界和销售经验，也许能起到很大的作用。或许，还是应该和楼上的邻居好好沟通一下。陈陈加了几个微信群，都是关于‘反噪音’的，大家在群里分享自己与噪音抗争的经历，也有一些成功案例。把这些经验综合学习一下，再把相处模式改一改，从城市邻里的冷漠，转变成乡下邻居的嘘寒问暖。这样的话，对方再制造噪音时就会有所顾忌……无论接下来的路如何走，陈陈觉得都很好。如果能像这条长长的马路一样越来越平坦，是最好不过的。可惜大多数人的人生不如意事十之八九，但是不管好与坏都是重要的经历、过程、获得，都是组成独特自我不可或缺的成分。剩下的一二，应该常想，是生命的品质、境界的高度，是面对生活各种磨难的勇气和力量。鸟倦飞而知还，幸福无须仰望，回首即是梓乡。”
对于一名作家而言，思想越往深处探究，作品越能“向上走”。书中收录的散文作品，无不是从作者居住或探访的地方谈起，把对生活的感悟、人性的认知等融入怀乡思故愁绪之中，感情深沉而令人感动。蓬勃发展的新时代，“乡土中国”正发生着巨大变化，一个流动、开放的社会让故乡的外延不断扩展，传统的家国情怀中也增添了更多的责任与担当。身心所定之处，处处可作故土，挥洒汗水之处，处处皆为热土。（读者报全媒体记者 何建）