位于大阪的光之教堂，是日本国宝级设计师 安藤忠雄的代表作之一 。
而最近，竣工35年的光之教堂，也迎来了无限期关停的这一天。
突然选择关停教堂，官方给出的解释是：
因为长期服务的志愿者普遍高龄化，加之教堂不收取门票，由经费赤字导致教堂经营实在难以为继，所以不得不无限期关闭教堂，即日起谢绝一切参观活动。
光之教堂关停的消息一出，无数热爱安藤忠雄建筑的粉丝们无一不感到十分遗憾：
“我还没去过呢，怎么就再也去不了……”
“光之教堂一直在人生必去清单上，可惜不知道何年何月才有缘相见了。”
光之教堂竣工于上世纪80年代末期，安藤忠雄由此在建筑界一举成名。
它也是安藤忠雄教堂三部曲（风之教堂、水之教堂、光之教堂）中最为著名的一座。
水之教堂-北海道
光之教堂位于大阪的住宅区内，是由一个木结构教堂和牧师住宅的独立式扩建。
它只有一个不太显眼的门牌。
整栋建筑是安藤忠雄典型的清水混凝土风格，室内空间的极简主义设计也与传统的天主教堂的古典风截然不同。
整个空间内最为瞩目的当属位于视线正中央的 “光之十字” 。
只由隙窗透光而产生的“天然十字架”， 鬼斧神工般地将光与神性、建筑与自然相结合，浑然天成。
当阳光从墙体的镂空十字架倾泻而入，这束神圣又纯净的“光之十字”，便足以震撼人心。
坚实厚硬的清水混凝土，创造出了一片黑暗空间。
身处教堂中的人，与世隔绝的同时，只靠这束光影与外界和真主相连，极富神学色彩。
光与影对安藤的影响，仿佛刻在了他的灵魂深处。
他对于光影与自然共生关系的探索和运用，对整个建筑学术界都产生了极其深远的影响。
在过去的几十年时间里，光之教堂不但成为了建筑爱好者们的朝圣之地，也成为了附近教徒们做礼拜唱诗的去处。
可惜，这一切即将沦为往日回忆。
在日本，还有不少的著名建筑，面临着和光之教堂一样的命运。
日本北陆建筑设计史珍宝，有着120年历史的日本国家级有形遗产翠明庄，曾经作为婚礼仪式场，见证过成千上万对夫妻的幸福时刻，在2021年，随着社长新户部的一个鞠躬，翠明庒宣布永久关门。
这些凝聚着一代人智慧结晶、带着时代烙印的建筑，或迎来永久关停，或者已经直接消失。
中银胶囊塔 是“世界上第一座胶囊型集体住宅”，近五十年来，一直是建筑爱好者的打卡胜地。
它由日本建筑师黑川纪章（Kisho Kurokawa）设计建造。
自从1972年开始，这栋充满着创意和后现代主义的奇特建筑，就矗立在银座8町目，成为了当地的地标之一。
他奇特的外观犹如一个巨型积木，和东京这座本就充满未来感的城市完美融合。
而这栋塔里的140个水泥方块，是一个个可以拆卸组装的胶囊。
中银胶囊塔的灵感，来自于黑川纪章的“代谢运动”设计理念。
一格一格的胶囊房间就是楼房的细胞，可以 通过新旧替换的方式“新陈代谢”，每25年更换一次“胶囊”。
在1972年就能有如此浪漫且科幻的设想，属实非常超前。
就如同雨果曾在《巴黎圣母院》中说的那样， 伟大的建筑，如同高山一样，是多少世纪的产物。
但中银胶囊塔却没能实现当初美好的设想，仅仅过了半个世纪，它的命运就走向了终结。
自从2007年黑川纪章去世后，大厦的后续维护后继无人。
同时因为建筑老化等问题，大厦的管理公司不得不决定拆除“中银胶囊塔”。
2022年4月，中银胶囊塔正式被拆除，它刚好结束了50年的使命。
随着工人们陆续将胶囊从塔主体拆下，无数看着它长大的市民纷纷赶过来和它告别。
“这座大楼看了50年，它如果消失了还真的很不习惯呢。”
“这里有我很珍贵的回忆，我想来与它好好道别。”
“是呢，我是很希望它能永远留在这里，但终究是不可能的吧，真的很遗憾。”
同样是在2022年，东京台场的知名地标 台场摩天轮 、也宣布了结束营业并永久熄灯。
这座1999年开业的摩天轮，已经在东京台场旋转了23年。
无数的市民和游客，都曾坐过它，一览东京美景。
天气好的时候，还能看到远处的富士山。
在90后集体童年回忆的《数码宝贝》和经典日剧《魔女的条件》中，都曾有过台场摩天轮的身影。
不过随着摩天轮所在港区的重新开发，台场摩天轮不得不被拆除。
摩天轮被拆除的当天，无数的市民连夜排队来乘坐它的最后一次运营。
据日本媒体统计，东京20-40岁的人群里，95％都曾到这里约会过。
在结束运营的当天，他们向镜头诉说着自己和摩天轮的回忆。
“我就是在这个高度，摩天轮转到这个位置的时候和她告白的”。
“我们一家人每年都会特意来到台场搭乘摩天轮拍一张纪念照片， 因为这里是我向孩子妈妈求婚的地方......”
摩天轮刚开业时的1999年，是台场这片商业区域最为繁荣的时代。
见证过它从诞生到消失的一名料理店店主说：
“一想到看了这么多年的摩天轮要永远熄灯了，真的感觉有点儿寂寞呢。”
安藤忠雄曾说，建筑的一半依赖于思维，另一半则源自于存在于精神。
建筑一但与人的精神产生了连结，就不再只是一个冷冰冰的“物体”；
而是承载着时空与地域、群体和个人之间的独特载体。
这些各式各样的建筑，目睹过一个时代的兴衰荣辱、也见证着一代人的世间万状。
比如著名的喜帖街，又名利东街，曾经是香港著名的印刷品集中地，尤其以印刷喜帖著称。由于市区重建计划，喜帖街目前已在香港消失。
无论是人、事、物，我们总是会希望身边的一切，永远都不会离开。
可惜红尘滚滚，聚散终有时。
建筑如是，人生亦然。
正如歌中所唱： 筑得起，人应该接受都有日倒下。