最可怕的怪物看上去就和人一模一样。在《异形》里,变身人与天外来客同样可怕。在影片最后,人们发现科学官员阿什实际上是一个已被异形控制的机器人。阿什不仅想方设法保护异形,而且开始钦羡起异形作为杀人机器的“纯粹性”。

《异形》剧照
异形显然是一种新型的怪物,仍然影响着今天的人们对天外来客的想象,其躯体是昆虫、爬行类动物和鲨鱼的混合体。与1950年代的笨拙的怪物不同,异形有着敏捷的速度和隐形的能力,它也与不伤害人类的E.T.不同,是嗜血而高效的杀手。
最重要的是,《异形》中的怪物被赋予了雌性性征,而不像1950年代电影中的披鳞带甲的怪物如《地球停转日》中的哥特(Got)——或是斯皮尔伯格电影中的孩子般的外星人那样是有着雄性性征的。
西方的第二波女性主义浪潮已经获得了生殖权利,妇女获得了选择的权利,并且迫切要求在美国通过“男女权利平等修正案”。这一背景揭示了《异形》中对异形的寄生繁殖能力的妄想不单是一种文本策略。
异形把胚胎从宛如豆荚一样的卵壳剥出并植入男人体内,这让人联想到《变身入侵》。异形的幼雏随后从其受害人的肚子破膛而出,导致其死亡,这似乎是在警告破坏“自然”的生殖过程会造成严重的后果。
异形湿漉漉的、滴着涎水的口腔则几乎就是在抽劣地喻示男性因看到女性生殖器而引起的对阉割的恐惧,我们知道这种恐惧在精神分析学中就是对齿状阴道——即带有牙齿的阴道的恐惧。
《异形》同时也塑造了蕾普利(由西格妮·韦弗扮演)这样一个人物形象,这是一个显而易见的“强悍女人”,在四次遭遇异形入侵、横跨数百年的虚构时间—一在《异形复活》(1997)里达到顶点——里,她也是惟一一个能够战胜异形的人。
(尼古拉斯·米尔佐夫《视觉文化导论》)