上世纪六、七十年代，老家的人们生产、生活是由公社和生产队管理的，一个行政村是一个生产大队，大队再分几个生产小队，村民归小队直接管理，那时候给村民不叫村民，叫社员。大伙儿都在集体，个人想致富是不允许的。
我的老家是宁海公社的东张村，因涝灾引起土地盐碱化，亩产量很低，人们生活极度困难。据老父亲讲，队里生产的小麦、玉米、高粱除交足公粮外，队里要留足工程粮、饲料粮、种子粮，再留够公积金、公益金所需的储备后，还要“被”卖“余粮”。其实余粮就是从社员的口粮里挤出来的，本来打得就不多，这样三下五除二，剩下的分到社员手里的口粮最多有十几斤，二十几斤了。
我记得俺家麦收、秋收后分到的粮食总不够一个月吃的，其他时间的生活全凭国家每天八两定额的救济粮接济。救济粮主要是地瓜干占八九成，棒子高粱仅占一二成，至今很多上年纪的人一谈到地瓜干就怵头，会觉得腻了嗓子眼。八两根本不够吃，父母就挖野菜，采胡绿豆，割野豆子，淘红碱蓬种子作为补充，再不够吃还会四处借。据说三年困难时期，老家人还吃过榆树皮，棉花种皮，草根子。
虽然也有自留地，每人不过一分多地，产量又低，为能够高产一点，家家只能种地瓜，秋后扒出地瓜来掘个坑埋起来，急用的时候再扒出来，接济漫长冬天的饥饿。
尽管地瓜和地瓜干是主粮，可还是有那么一两个月吃不饱肚子，没办法，有头脑的人家就偷偷地顶风做些小买卖，赚点钱买些粮食添补生活。那时农家没有大宗的商品可以买卖，只能到胜利油田的采油厂、钻井点、油田指挥部贩卖点布票、粮票、粮食、鸡蛋、白菜、萝卜什么的，当然也有偷着卖包子、卖火烧、卖豆腐的。
做买卖就得外出，队里是不允许整劳力外出的，有事必须向小队长请假，时间长还得要由大队领导批准，理由是防止劳力外流。
我十岁的时候就跟着父亲去贩过一次大豆。头一天早早起来，出门还是漫天星斗，地上黑乎乎一片，父亲领我急急地走上大堤，说是要赶上第一趟渡船过河赶盐窝大集。父亲出门是向小队长请了假的，当然要撒谎了，理由是去南岭村看自家的兄弟。
我随着父亲的脚步一半跑一半走，东方刚见微明就赶到了纪家庄子渡口。渡口那里已经集聚了十来个人了，驶船的还没来。一会儿又聚来了几个坐船的，大家正等得焦急，忽然看到大堤上下来两个人，肩上扛着东西，有人说驶船的来了，到近前一看，果真是驾长和撑船的船夫。
客人不够一船，可在人们的央求下，驾长决定先渡一趟。我们顺着跳板小心地上了船，船夫就撑船离岸，驶进黄河的中央。好在黄河里的水量不算太大，流急但没有形成开花浪。驾长紧握舵把子，将船斜戗在主流上，年轻的船夫撑开双腿使劲挖棹，挂棹的牛皮绳咯吱咯吱的响。有的人脸有些变色，两手紧紧抓住船舷，像是晕船。虽然父亲嘱咐我小心坐好，从小在河边长大，我根本没有怕水的感觉。船在船夫的划动中一点一点偏过了大流，慢慢到了对岸。
过了河直奔盐窝大集。父亲挨着一个摊一个摊地仔细看着大豆的成色，用牙咬咬干湿，抓起一把溜溜风，看是否干净，终于挑好一份个大粒圆的，经过一番讨价还价，过了秤，付了钱，将大豆串进自己带来的口袋里，扛起来领着我走向集市对面一个羊汤锅摊。父亲对我说，你是第一次来赶盐窝大集，一定让你喝碗羊肉汤。
羊肉汤图（来自网络）
能吃肉，那是梦寐以求的事，我心里那个乐呀，甭提多美了。我高兴地答应着，接下父亲肩上的口袋。一毛钱一碗羊肉汤，两毛钱一张大饼，热腾腾地端到我面前。开吃，风卷残云，饼吃没了，肉吃没了。清汤是由着你喝的，又舀了一碗沸腾的清汤，加上葱末芫荽，香气飘来，这才吹着冷着一面喝一面咂摸，膻中带香，香中带膻，心里想，不知道城里人家有啥好吃的，这羊肉汤的滋味可是没比了。
正美着呢，回头一看，父亲却在用一碗清汤泡着带来的地瓜干饼子吃，我有些后悔，怎么就没给父亲夹一点羊肉，吃一角饼呢？我将羊汤碗无声地向父亲推了推，父亲慈祥地看着我，好似说，孩子，你能解馋我就高兴。一阵热流一下涌进心头，眼里酸酸地不知道说啥好。
吃完饭，父亲扛起口袋径直向渡口走去。父亲的身体瘦弱，扛着口袋看似有些吃力，可我又没有能力替他，只好默默地跟着。渡河很顺利，一会到了黄河南岸，父亲的眼睛却紧紧盯着远处的大堤，很警惕。匆匆下了船，爷儿俩沿着水边一溜向东小跑，快步离开了渡口，走过临河的苏家村才慢下来。慢慢才知道为什么扛着大豆不敢走黄河大堤，原来是怕市管所的人给没收。
为不被发现，第二天还是顶着星星早起，这次不渡河，父亲推了小推车，将大半口袋大豆搭在车梁子上，冒着黑向胜利油田的“大红门”赶去。大红门是六几年立起来的，是油田基地的象征。当时可能为庆祝九二三厂成立而建设的，先由木头搭建，后来换成钢管子焊接而成，用油漆漆成红色。九二三厂后来改称胜利油田，大红门也是“胜利之门”的意思吧。基地的大红门，如今记得的人已经不多了。八十年代，孤东地区发现大油田，也曾建过一座大红门。
三十里路是绕着走的，摸黑出村，过坨庄村、茶坡村，穿过采油厂往南走几公里就到了大红门。门的东边有一座国营饭店，饭店两侧和对面摆着很多小摊。卖鸡蛋的，卖笤帚的，卖青菜的，卖粮食的，还有卖肴兔子肉的，一溜摆开，应有尽有。买家绝大部分是石油工人，他们有工资，买东西不吝啬，所以父亲就选择来基地大红门卖大豆。
父亲把口袋卸下来，挽起口，露出颗粒饱满的大豆来，静等着有人来买。一直等到中午头，一位穿着“地瓜沟”棉袄的人过来，一看就知道这是位石油工人。油田刚来我们这里打井的时候，发的棉衣棉裤都是一溜一溜的，看上去像地瓜沟。大叔看了大豆的成色，问了价格，说这黄豆粒子大，个儿圆，做豆浆、磨豆腐一定能出好浆，开口就都要了。能一次卖得出去，看父亲的脸有说不出的高兴。这么多能都买下来，一定是个大单位，我猜想着。
父亲系上口袋，装到推车上，跟着那位工人到了他的单位，看了单位的牌子我才知道，这是胜利油田的指挥部。院子很大，好多排砖瓦房，三拐两拐到了后面的伙房，过磅点钱。父亲数着到手的大团结票子，看得出他老人家心里的高兴劲。
数完钱，父亲领着我又回到国营饭店那里，在肴兔子的摊前站下，花两毛钱卖了一根兔子腿，又花五分钱买了一个肴兔子头。兔肉是用黄色的毛头纸包着，我抓在手里，肴兔肉上面沾满一层浓浓的冻汁渗出来，香气一阵阵散发着，我不断地凑在鼻子上闻着。父亲说给你买的你就吃。
越是好东西越不愿一口吃掉。我咬一小口，品着味道，再细细嚼着，让肉香慢慢在嘴里扩散，先舌尖舌根，后腮帮子，再咽到喉咙里，余味悠长，那感觉真的赛过神仙。用现在的说法，幸福指数是要顶破天了。这两天没白跟着老爹跑，羊肉、兔肉都吃了，跑多少里路也不冤枉啊！那个时候隐约觉得做买*比卖**种地好，能挣钱。
回家路上，父亲又绕道胜利村，那里的野草厚实。放下推车，开始割草，半下午的功夫就割了一小车，父亲看看天，坐下来，卷上一袋旱烟，吧嗒吧嗒抽起来，我不断催着父亲赶快回，可父亲说再等一等，直到太阳就要到地平线了，父亲才推起一车草，让我拉车往家赶。
为什么卖完豆子不立即回家，还要等天晚了才走，起初我是不理解的，父亲只说家里缺草烧。后来我才明白，父亲是为不让别人知道自己贩卖大豆，招来不必要的麻烦。
是的，当时做小买卖很危险，社队领导不允许，市管所那是天天有人盯着，逮着就没收，没有讲情的余地。没办法，只能顶星星起床，掌灯后归家，来个两头摸黑，像极了电影里的地下活动。若被发现，扣工分是小事，弄不好会被扣上投机倒把、流窜分子的帽子。
为了柴米油盐酱醋茶，老家的很多人小买小卖的活动从来没有断过。如今国家开始富强，百姓安居乐业，老家的人们开工厂，办公司，公开做买卖挣钱，再也不用偷偷摸摸了。
一直到现在，我跟着父亲贩卖过大豆的事，始终没跟任何人说起过。
（图片来自网络）
2022年6月27日