书家们别酸,笔外意象不是丑字怪字,是哲学是文学是漫画

书家们别酸,笔外意象不是丑字怪字,是哲学是文学是漫画

——也谈梅国云的“笔外意象”

□马良

波兰女诗人辛波斯卡有一首诗《三个最奇怪的词》,全诗如下:“当我说出‘未来’这个词,/第一个音节就已属过去。/当我说出‘寂静’这个词,/我已破坏了它。/当我说出‘虚无’这个词,/我已创造了虚无自身所不能把握的事物”。

唐代女诗人李治《八至》则这样写道:“至近至远东西,至深至浅清溪,至高至明日月,至亲至疏夫妻。”

两首诗均从眼前事物入手,瞬间感悟,凝固了,升华了,让人一见倾心,过目难忘。

书家们别酸,笔外意象不是丑字怪字,是哲学是文学是漫画

梅国云的“笔外意象”也给了我类似的感受。曾听他讲起初创“笔外意象”时的情景,那是几年前的春节前夕,祖籍江苏的他身在海南,思乡情切,又想起千千万万人奔走在回乡路上,尤其众多农民工骑着摩托回家过年的情景,突然,灵感一闪,“回家”两个字,竟然以特别鲜活、画一般的形态出现在他眼前,他赶紧铺纸拈笔,“画”下“回家”二字,那“回”字化作了一辆摩托车的形象,观之令人想起春运时千千万万、车轮滚滚的回家人流,而“家”字则像一个老人在家门口翘首盼望游子归来。当然也有人将“回家”两字视作一骑行回家的摩托车者,也有人将“回”字看成了游子思乡急切的眼神。梅国云说,他将“回家”两字挂到微博上之后,引起众人热议,同时也引发了多种解释。

书家们别酸,笔外意象不是丑字怪字,是哲学是文学是漫画

笔者之所以不厌其烦描述梅国云初创“笔外意象”时的情状,且述及其“诠释学”场景,是想说明:梅国云的这次“若受电然”的灵感,起点很高,基本上涵盖了他的“笔外意象”的所有特征,像这种草创之初即具成熟样貌的艺术探索,并不多见,但在艺术史上,也并非无先例可寻。

要之,也是因为梅国云早已是一个有一定成就的作家,且是一个对世相人心时刻保持高度敏感、好学尚思的才智之士,因此当他挥毫之际,已是厚积薄发、成竹在胸,此后,他更是循着此一思路,一发而不可收拾,于是洋洋洒洒,蔚为而成“笔外意象”系列大观,其中奇思妙想、灵心慧性,层出不穷,观者如行山阴道上,有目不暇接、美不胜收之感。

书家们别酸,笔外意象不是丑字怪字,是哲学是文学是漫画

比如“聽雨”二字,“聽”的半边,化作了一个头戴斗笠坐在门前的人,而“雨”则变成了细雨敲窗的情景;另一幅“雨”则状如悲伤哭泣的人脸,是梅国云有感于京城一次水患后提笔写下的。同样是“雨”,梅国云却令其呈现绝不雷同的面目。再比如“欲”字,梅国云将其巧妙化作一副贪官的嘴脸,其眼圆瞪,其口大张,狮子开口,诚欲壑难填也。再比如“書”字,梅国云将其化作一层层的阶梯,而向上擢升的一竖,则昭示着求知者“拾阶而上”的脚步,当然你也可以说它是在说“学而优则仕”,读书是仕进的阶梯;再比如“房”字,梅国云连写了十几个户字,下面的“方”字则变成了一个几乎要被压垮了的人,是说当今社会被高房价压得喘不过气来的人,还是如其题签所说“一些官员喜欢钻在户里面”,反正是带有针砭时弊的意味了。而“门外汉的种种释义”中,门字又高又大,汉则又矮又小,呆在门外,令人发会心一笑。而“晚”字看似描绘“太阳下山即将坠落地平线之图景”,但半边“日”字,颇带留恋,像是回眸一瞥,而“免”则幻化成一个疾步追赶的人,是叹惋时不我再,老大难成呢,还是与美女失之交臂,再追已晚,联想空间十分丰富。“空”字则妙化成一个打坐的僧人,“时”字变成与“日”拔河的人,其形其思,都到了令人叫绝的地步。而“牛”也如此,题款“把小尾巴翘到头上去的绝对不是牛”更叫人忍俊不禁。

书家们别酸,笔外意象不是丑字怪字,是哲学是文学是漫画

书家们别酸,笔外意象不是丑字怪字,是哲学是文学是漫画

书家们别酸,笔外意象不是丑字怪字,是哲学是文学是漫画

书家们别酸,笔外意象不是丑字怪字,是哲学是文学是漫画

好了,不再一一引述,已可见梅国云笔外意象于一斑了,或幽你一默,或逗你一乐,或引你深思,而于梅国云而言,则是借汉字的无限张力,凭籍“灵感一闪念”,凝聚自己的所思所想所梦,好玩,过瘾,够味,而已!

这也是笔者称梅国云为“最古的人,最潮的人”的原因。最古,他仿佛回到了中国古人“仓颉造字”的时代,当其初造象形文字之时,那是“天雨粟,鬼夜哭”的,这虽是神话,却也道出了汉字草创者灵感勃发的状态。东方意象哲学的初创者,本就是既象诗人,又像画家的。而梅国云的“笔外意象”,颇似回到象形文字肇始的那一瞬。说其“最潮”,一来他对当代世态人心的观察颇为深透,二来他算得上是微博微信潮人,通过最新的传播渠道与广大受众展开互动,三来他还与包括中国建筑陶瓷博物馆合作,成为签约作家,刻有其“笔外意象”作品的陶瓷艺术品已走进千家万户。梅国云也堪称艺术市场的“弄潮儿”。

笔者不太愿意将梅国云的笔外意象置于书法史的序列之中,是因为笔者感到,梅国云的“笔外意象”的创作形态其实更近于诗,更近于画,一句话更近于文学艺术创作,它与书法美学的主流并不相契,也毋须相符。当然说它丰富了书法创作的形态,也无不可。有些人说它是书法创作的里程碑,颠覆了传统书法美学,我则觉得说过了,说偏了。事实上,梅国云倒还是有一定的传统书法底子的,这也使得他的“笔外意象”具有一种可贵的形式美(不少“当代书法”作品粗制滥造,不具形式美感),从而也为作品推广及衍生为工艺品等创造了条件。

但这些,都算不上是梅国云“笔外意象”的本质,在我看来,梅国云的“笔外意象”中那些活泼泼的灵感(我想起卡夫卡、克利、黄永玉的画),才是其核心价值之所在,正是这些引发了众多爱好者的共鸣与热议,而他借助书法的形态以及与陶瓷艺术等的合作,又令其作品具备了推广的可能。由于其“多义”性,一人观之,也可反复赏玩,常观常新;多人观之,则可仁者见仁,智者见智;何况,它还不是那么端着,而是好玩的,颇能诱发人们写写画画的欲望。艺术不正是藉由这种众声喧哗,或肖洛霍夫所谓“大狗小狗都要叫”,而野蛮生长,遍地开花的嘛!

书家们别酸,笔外意象不是丑字怪字,是哲学是文学是漫画

如果要用文艺史上的例子做比,我会想起黄庭坚的“夺胎换骨”法,梅国云的笔外意象,颇得黄氏真传。

还有一点我想提及,不少人会把梅氏“笔外意象”与书法中的诸多怪字奇字写法相提并论,我觉得他们毫不相干。那些爱写怪字奇字者,或也有感于正统书法的过于严整,但大半还是出于功力不够而又急于成名,恰逢社会浮躁,一些阶层好奇尚怪,于是江湖书家投其所好。所以我曾说过,凡觉出以夸张变形自炫的书法一定是劣字。揆诸梅氏“笔外意象”,他不是笔划字形上求怪,而是“意在笔先”,“炫”的是想象力。

书家们别酸,笔外意象不是丑字怪字,是哲学是文学是漫画

至于为梅国云的笔外意象提点建议,我觉得迄今为止,他做得挺好,尤其每一幅都有自己的面目。不少人或许正是对书画界“千人一面”、“千幅一面”的状态不满,从而更喜欢梅国云充满灵感的“笔外意象”的。但在成名之后,尤其有了合作方参与推广之后,如何不重复自己、不步入工艺复制的节奏,是梅国云所要思考的。此外,他还可以进一步提高自己传统书法、金石、漫画等各方面的修养,这样对“笔外意象”保持并提升品位,大有好处。

梅国云推开了想象之门,再一次说明了“艺术是自由的象征”。那么,你呢?

书家们别酸,笔外意象不是丑字怪字,是哲学是文学是漫画