问世间情为何物。
仿佛没有人能答好，又仿佛每个人都有发言权。爱情是人类身上太特殊的情感，可以萌发于任何时间，任何状态。如戈壁长出雪莲，红柳千年不腐——所有超越常规的东西，在这里都不意外，唯独需要一个合情理的故事。
看过《色戒》后的许多天，始终寻思，生如浮萍的女人为何爱上了敌人；终日惴惴，不再信任的汉奸，又怎样为女人在心门上开了一条缝。我们为所有读过的故事，追一个因、果。
爱与杀
遇见易先生之前，王佳芝是个被彻底遗弃，得不到爱的人。
母亲不知音讯，躲避战乱的父亲带着弟弟去了英国，将她留在兵荒马乱的国内。末了，只是一封信回来，告诉要再婚了，接她去英国的事只字不提。亲情的断裂，是比战乱和万里重洋更无法逾越的阻隔。于是家不成家，继地理上家乡的沦陷后，心灵上的家乡也荡然无存。
初恋也将王佳芝遗弃。每个少女最初的心头，都有一个青衫磊落江湖行的少年。在迁往南方的古道黄尘里，卡车上，人群里，邝裕民一袭白衣，英俊而出尘。男才女貌的两人相遇，成为搭档——情窦初开的王佳芝那里，救亡、报国，都太遥远，只是心上人要做什么，便朦胧地跟随。只与他多呆一会，就是好的。最美的不是下雨天，是双层公交上两人的低头不语，情愫随着水汽洇开。
然而情愫并未得到回应。因为没有性经验，无法引诱大汉奸，要被众人指派的猥琐男人拿走第一次。当事人王佳芝，居然最后一个知道。而她为之参与计划的他，却在阳台低头抽烟，不语。走进房间“*身失**”前，王佳芝饮尽杯中酒，悲壮一闪而逝，是初恋死去的光景。
她一直是被牺牲的那个。从话剧社的“共襄大计”到“被*处破**”，最后一个知道，被剥夺拒绝权。三年后上海重逢邝裕民，被引荐加入“组织”的第一天，就被递给自杀胶囊，交待“被发现了，动作要快，不要被他们抓住双手”。没有人在意王佳芝情感上的诉求，只告知，然后要求服从。
亲情、爱情、友情相继遗弃，而为之卖命的“国家”，也不爱她。最后一次会面“组织”，王佳芝情绪崩溃：“他（易先生）不但要往我身体里钻，还要像一条蛇一样，往我心里面愈钻愈深…”组织的老吴和邝裕民却没有给予任何慰藉，转身离去。
爱情、理想，任何理由，哪怕民族存亡、国家大事，都不能成为强迫个人意志，令其牺牲的借口。那么多的失望后，原本敌人身份的易先生，若有若无的情爱，反而变成一缕希望。濒溺的人，哪怕摸到一根稻草，也会紧紧握住。缺爱的人，其实特别祈求爱。有人施舍一点，哪怕是畸态的，哪怕所爱非人，也会戏假情真，飞蛾扑火。这一切，将她步步推向易先生，令易先生成为她唯一的稻草。
在*爱性**里抓住彼此
两人独处的餐馆里，不善酒的她喝了一杯，唇印留在杯沿。像所有的饮食男女——两个人相逢，相吸，然后是眼角眉梢，你进我退，徘徊着，猜测着，试探着，多少的辛勤多少的准备…就为末了赤身肉搏，欲生欲死的一瞬。
也或许不是男女之欲，只是同病相怜。易先生说，这样轻松的对话，对他来说，真是难得。对王佳芝而言，何尝不是——片刻地抛开被所有人遗弃的挫败，抛开*杀暗**、救亡图存，抛开不感兴趣却被强压在身的东西，被一个人全身心地对待，只扮演正常的男人和女人，相互靠近。
没有人知道，心理防线在什么时间被打开。在这样濒溺的心态里，两人开始从肉体到心理的双重纠缠。
不同于其余电影，《色戒》的三场床戏并非噱头，而是心理的映射——在人类展现动物性一面的时候，譬如一场激烈而忘我的*爱性**里，行为不再受理性控制展示其欺骗性一面，而是如实反映内心真实状态。
首次*爱性**以一种半强迫的方式完成。易先生撕碎王佳芝的旗袍、*裤内**，用皮带从背后缚住双手，然后进入。可你若端详王佳芝被松开双手，趴在床上回头时的媚眼——哪怕仅仅是为了欺骗的做戏，亦饱含真正的感情。
结束后，他走，她躺在床上，露出笑容。并非因为易先生的入局，而是久旷的女人，在肉体上得到满足，内心一丁点的情愫也仿佛有所着落。笑容也稍纵即逝，因为爱、恨、恐惧、顾虑等诸多情绪，模糊了边界，在这一刻交融、翻腾。然而*爱性**以及其下潜藏的情爱微妙，所带来的快乐最终战胜其他情绪，才令脸上呈现笑容，哪怕只是一瞬。
阴道是通往女人心灵的途径不假。可王佳芝的情愫，更在于得不到呼应的心灵，终于有了一点慰藉。哪怕它来自敌人，渺如微烟。许多时候，我们用理性控制行为，却也不可避免地为感情动摇，但依然难逃身上动物的、本能地一面，这就是人性既复杂又简单的原因。
然而命运旋即展示它无情的另一面：相较从前情感上的无所寄托，这一次，它给了一点希望，却令你陷入长久等待。第二幕*爱性**里，王佳芝拥抱易先生，说“我恨你”，爱与恨纠缠与转换，入戏更深。
此时王佳芝从最初的被动者，被征服者，变成逐渐参与到*爱性**的互动。她蠕动肉体，给予，也索求，解放天性。她终于，不说心灵，至少在肉体上，获得了短暂的自由。达到高潮的时候，王佳芝所保持的姿态，近乎一个婴儿在母体里的样子，我不知道是否某种隐喻——人类本能的欲望与情感，摒除所有世俗身份、背景的干扰的。
这样的释放，终于征服她。事后，王佳芝对易先生说，给我一间公寓。入戏渐深的王佳芝，在第三幕的*爱性**里，王佳芝成为主导者。
第三幕里，那个媚眼如丝的女上位…美得令人失神。真美，真美好。女人只有在上位时，才拥有这种眼神——两性关系里，女性往往是被动的，只有在极少数时候，她们才露出自主的一面，于是眼神里除了原本的温柔与媚好，还多了些英气、骄傲甚至是挑衅——终于，她们偶尔地勇气，成为这段关系的主导。
用枕头蒙住易先生，王佳芝的表情变得复杂。不必伪装的时候，恐惧、痛苦、迷乱、欲与爱的狂烈，一起涌上脸庞。极度复杂的情绪，带来极度复杂的感官体验——人在痛苦的时候，大量分泌多巴胺，这种物质被认为是“快乐”、“爱”的来源。无从知晓，王佳芝高潮后的眼泪，究竟是快乐还是痛苦，或者在那一刻，二者已经合而为一。
《色戒》里的三幕床戏，究竟表达了什么？男人女人的征服与被征服，你进我退、内心微妙的情感，理性与恐惧还有爱情混合的复杂感受，还是纯感官上的*欲肉**？伟大的影片往往如此，不给明确指向，只提供无比丰富的信息，任人揣摩。因为人类原本就是复杂的，人性原本就是复杂的。
唯一可以确定的是，濒溺的男女，抓住了彼此。
是绝望，也是救赎
作为片中最复杂的人，易先生是否真正爱过王佳芝？我的答案是Yes.
因为她亦是他的救命稻草——哪怕十恶不赦的人，依然拥有心灵，存在情感上的诉求。当所有人都不能被信赖的时候，内心最后一点纯真，总要找一个寄情之所。汪精卫手下的大汉奸易默成亦不能例外。
这个女人和其他女人不一样，让他难得地轻松地说说话，为他唱歌，让他泪流满面。王佳芝身上天然、干净的一面，自然散发魅力，成为易先生煎熬的内心最后的安放之所。她是他的救赎，是他在不断扭曲的时代不致崩溃、癫狂的原因。
谁不曾在逢场作戏里，动一点真心。不论如何，易先生给了王佳芝一颗粉红色“鸽子蛋”。这是连正房太太都不曾给的。“鸽子蛋”让王佳芝颤抖着说出了“快走”，为易先生赢回一条命。我们已不必再辩论这是否真爱，因为当事人已经用行为给出回答。
被捕前，王佳芝拿出缝在领子里的自杀胶囊，却没有吞下。。那是疲惫着，认命了，却还带着一点儿侥幸——赌自己爱过的，刚刚放他逃命的人，会否会为故事留一线生机。
然而男人女人终究不同。女人为爱奋不顾身，如飞蛾扑火，男人的爱情，最后却让位于理性，让位给利弊权衡。易先生说，他看见达官贵人，眼睛里都是恐惧。这番话何尝不是描讲述自己。那个在*爱性**里，因为内心的恐惧，频频按住对方，不许她抬头的自己。
所以尽管爱过，他也能在处决书上迅速签字，“南郊，石矿场，*锁封**消息，十点以前处理完毕”。因为遇见王佳芝之前，他已是个眼睛里都是恐惧的人。性格使然，还是时代造就，谁人知？
易默成曾经遇见过转机，一个叫王佳芝的女人，让他又敢相信了。可他也亲手扼杀这个转机，毁掉人性里最后一点救赎。故事的结局，女人死在石矿场。活着的男人，内心永堕无间地狱，遭受煎熬，不得超生。
尾声
某种程度上说，《色戒》讲的是一个被遗弃的女人，和一个绝望的男人相爱的故事。这一切，在山河破碎战乱流离的大环境下，在命运身不由己的大时代，因为当事人身份的对立，因为情感的诡谲与隐秘，而变得复杂。某些时候，故事不是教人看见正误，只陈述人性里复杂的，隐秘的，不足为外人道的，却无法否认其存在的东西。
问世间情为何物，在这里，不过是两个濒溺者的一根稻草。
末了，想起年少时读到的一段文：
我将红尘里的江山看了一场，不过是起落浮华数年的时光；朱红的新纱覆了落生的旧梦，年少的女子爱上年少的郎。
我将红尘里的江山看了一场，人物与是非在年月里淌；层层后浪拥着前浪，今朝的美酒醉倒今朝的惆怅。
一时明月，一时花黄。
我在红尘里的江山中回头望，阑珊的灯火处阑珊的一方。多少年后的风景，多少年前的摸样。
主编｜周祚
责编｜小时＆景梵
夜影：有兴趣加我微信吧，1921823。每个人都是一座独岛。生活太逼仄，我只是想透过你，看见更多广袤。
