上世纪六十年代初，我在县医院实习。妇产科也要实习两个月，心里不免有些不以为然，但是想到以后面对的一半几率是女性，不懂得一些妇产科知识恐怕今后工作也难。
在遇到了徐永慎老师后更不由得惶恐不安起来，徐老师是怎样一位医生？你今后要成为什么样的医生？在刚刚踏进学医的门槛时常萦绕在心头的问题，一个甲子都过去了，依然想起她的点点滴滴，怎么也忘不了。
徐老师是最早一批下放到太仓的苏州医院的妇产科专家。 六十年代初正是国内最困难的时期。在那个狂热时代过后迅即转到极度饥荒年月，全国老百姓度日都十分艰难，而最艰苦的莫过于农民。那时城市居民尚有最起码的粮食定量供给，而不少地方的农村只有极有限的稻谷和需折算为稻谷的瓜菜(如芋艿山芋之类）取代作为主粮，加上普遍的副食品匮乏，营养不良导致的浮肿病十分常见，而农村妇女常见病中还增加了现在极少见的闭经和子宫下垂。
徐医师就在那时与另外几个专家被下放到太仓县医院。当时的县医院除了少数几个解放前的老大学生外，几乎没有新分配来的大学生，医疗技术水平极为有限。难得有市里来的专家很快病人就多了起来。
慕名而赶来太仓找徐医师看病其中还有许多吴县乡下的农妇，亦可见徐医师当时在苏州农村的威望。 这些包着头巾身着浅青色士林和黑白布拼接紧袖衫的患者，有的还围着齐膝襡裙束腰。我看到这些愁容满面露有菜色的病妇见到徐医师就象看见亲人般，向她倾诉着种种痛苦和难言的不堪。
人们常说“上有天堂，下有苏杭”，以为这里的老百姓轻而易举的都干着轻活，过着富庶的生活，其实只要在这里的农村呆过，就会发现这里的农民干活特别的勤劳辛苦，过日子又特别的节俭。 在经历了不久前的持续几年超强度的挑灯夜战，夜以继日的重体力劳作后，还未得到些许喘息的机会，又突然出现连续几年的饥荒，水乡的农妇除了和男人一样要肩挑背扛，而大部分弯腰下蹲在水田里的劳作还主要靠女人们承担。白天大田的农活做完后回家还要担负全家人的越来越难操持的家务，可以想象得出她们辛劳的程度。由此而带来的这两种妇女病就在那六十年代初成为十分的常见。
眼下育龄妇女的闭经通常为"有喜"的怀孕，而当年则常为营养不良和操劳过度而致的内分泌紊乱，虽然施以病马加鞭似的药物人工周期往往就可恢复，但若无营养支持，极易复发。不过相对而言，痛苦还不算大；而子宫下垂则不然，日久的折磨，常使病妇苦不堪言。
我亲眼看到，有一次一位中年妇女见到徐医师，刚诉说着病情眼泪就直淌了下来。她未必认识徐老师，只是慕其名声而来求医，而当徐老师把着她的手，对她注以一汪深情，初次见面时她就象见到亲人般，一种出自内心的信托与乞求，顿使她把对自己家人也难以启口的痛楚统统向徐医师倾诉出来。
在一旁的我不觉一阵颤栗，对我这样一个刚踏入医学门槛的学子，无疑是种强烈的震撼，为什么这位与徐老师从未谋面过的病妇对老师如此的敬重和信仰？随后的检查发现这位妇女子宫下垂已达重度，终年下垂的宫颈和阴道前壁象个新生儿头夹在裤裆内，还依然风里来雨里去在田间干活，脱垂的粘膜也被粗布裤子磨烂且发出阵阵异味，对她来讲实在痛苦不堪，而旁人往往又不知情。身上发出的异味使她自己也难以承受，然而她和我都没有看见徐医师检查她时有一丝皱眉，反而拍拍她的手，叮嘱她快来住院手术吧！ 如是的病人那时比比皆是，每每都已属重度脱垂，徐老师则从无推却，从无露出厌倦神色，一概尽量的收住。
那年月医师实在太少，象我们初出茅庐的实习医生也有很多机会上手术台，充当第二助手，甚至第一助手。亲眼得以见到徐老师的精湛手术的全过程。平时看上去她待人十分温柔，不管对病人还是对我们这些毛头小青年，但一上手术台，就尽显她手术的干练和利索。通常她在膨出的粘膜上精准的作一丁字形切口，将两侧粘膜分别仔细地剥离，切除多余的部分，对端缝合加固，然后再做双侧的园韧带悬吊，手术难度虽不算大，但她总是很少有废动作，既快又干净，毫无拖泥带水。术中的言词也是果断甚至命令式，更无半点含糊。手术的结果就是将脱垂的子宫高高的吊起固定。若术后能好好的休息效果是立竿见影的，所以找她的病人越来越多。尽管后来我并不做妇产科也不搞外科，几十年了，手术的大致过程还清晰如昨。
两个月的妇产科实习很快就结束了，后来我与徐教授也鲜有来往，不久我也毕业分配到了乡下医院正式工作，与徐教授就再也没见过面，但始终忘不了她第一次给我带来的那次颤栗，也忘不了随她上手术台时的那种感受。而她那留在处方上洒脱的签名更永记在心头： 当她连笔写到永字一撇一捺时马上甩过来一竖，合用成为慎的竖心傍，随后带出微微上翘的真字。说字如人形，有的时候真有点难以置信呵。
然而时隔不久，那特殊的十年*乱动**时代来临，知识分子一下子跌到臭老九的地步。 在旧政府做过事的更被*人帮四**一伙打到最底层，县医院有一小撮人打着*反造**的旗号，无法无天的*害迫**那些有声望的所谓"*动反**权威"，无尽的折磨不幸也轮到了徐教授头上。如何对她*害迫**我不得而知，但我明明白白听到她的消息竟是以死抗争：她把一把剪刀直插进自己的左胸膛，居然还搅了两下！这是何等的惨烈！何等的悲壮！一直用手术刀为病妇解除病痛的她，竟然将剪刀狠狠地对准了自己的胸膛，那又要何等的勇气！一个有人格的人不是被逼到绝境是决不会刺向自己的。虽然没刺破心脏她终于被抢救过来，但我后来听到了这个悲愤的消息还是禁不住地又一次颤栗起来，脑海里还不断闪现出她那微微上翘的签名，显示着她那火一样的刚烈和水一般的柔情。
经过那样的惨烈，然而这帮人还是没有放过她。她再一次的被下放到设备更简陋的卫生院。隔了几年，还没有等到县城里大部分下放的教授主任要回调到苏州，据说是一次突发的 "脑溢血"，就永远夺去了她的生命。这位命运多舛的好医生就湮没在历史的尘埃之中。
五十多年过去了，熟悉她的可能已经对她淡忘，不要说后来者。可是我一想起她，这位我生平碰到的第一位徐教授，却好似见她头微微上昂，亲切地向她所爱的人淡淡一笑，犹如她连笔上扬的签名中那个真字。
作者：江苏省太仓市中医医院 万伟祖