我家有三辆自行车，不是名牌的，也不是山地自行车，就是那种最不起眼的自行车，和摩拜单车放在一起，估计还会显得失色。说起这三辆车，确实没有说“我家有三辆宝马”那般有面子，阔气。

但，很多东西，之所以珍贵，是因为时间赋予了它永不过时的意义。

三辆自行车中，有两辆是兄弟姐妹上学、出门的交通工具，当然这个出门的距离极限性特别大。今天想说的不是这两辆自行车，而是我妈妈的那一辆。

说起来，我妈妈其实有两辆自行车。第一辆是老式的双杠自行车，有两条高高的横杆，后座是铁制的，呈长方格形，坐上去感觉屁股勒得厉害。自行车的脚架不像现在，斜斜一撇，车就停得稳稳当当，以前是要把车往后拉，用脚把停车架蹬下去，再把“锁子”一提，这才算停好。我们经常在这种情况下，用手去拨动脚踏板，车链子啦啦响，轮子滚动得看不见影，一直玩到妈妈出来骂。

车是没有菜篮子的。如果需要放什么东西，就要在后座挂上一个铁架，就像座位一般，只不过也是铁制的，同样也有一道道边，东西就统一放在上面，有时候，小孩淘气，即使屁股勒得疼，还是要蹲在上面，让大人载着走。小孩坐在一侧，车就难控制，所以就在另一侧再挂上一个铁架子，放些东西上去，踩着就平衡了。

除了在邻居家串门，每次出门，她都要踩着这辆车。遇到转弯路口，或者路人稍微拥挤，她就会下车，牵着慢慢走，一路走一路跟亲戚朋友打招呼。她嗓门大，有时候在路上，大老远的，先听到声音，然后就看到这辆黑色的自行车。远远我就喊她，然后跟她一起慢慢悠悠骑车回家。

以前我不明白，为什么性格急躁的妈妈，在踩自行车的时候，怎么那么慢，缓缓地，比走路的速度稍微快一点。长大了以后，我渐渐明白，她一直叨念我们“出门要小心，平安最重要，慢一点无所谓，平安就好。”也许，她是在身体力行，做到这一点吧。

1

小时候，家里还没有小孩骑的自行车，小孩子对什么都好奇，看到妈妈的车放在门口，几个人窜上窜下，一个劲折腾。慢慢的，练习骑。杠太高，就把一条腿别过去，屁股扭在一边，够不到座位，就这样骑，以前不懂得什么是丑，只觉得舒服极了，出门不用走路了。

以前村里的垃圾是这样处理的，每家每户门口放一个桶，满了就自己载到上坡岭，也就是村口集中倒掉。学会了骑自行车，这个任务就摊到我头上了。在屁股扭的另一边，挂上铁架子，大桶搬上去，哼哼唧唧踩上岭，倒完臭烘烘的垃圾，下坡的时候就开心了，风呼呼吹着，轻轻松松，舒舒服服。

2

妈妈骑车方式和我们就不一样了，左脚踩在脚蹬上，“凑凑凑”往前划几下，右脚就顺势抬上去，跨过座位，稳稳当当坐了上去。就像运动员的赛前预热一般。在我们看起来，难度极大，但她每次都能悠哉悠哉。

后来，这辆一直放在家门口过夜的双杠自行车，在某一天早餐打开门，发现不见了。找了好久都没有找到，村里没有监控这种东西。妈妈重新买了一辆，这一辆是没有双杠的，对我们小孩来说，就是个福音了。终于不用别着身子，虽然依旧不能够坐在车座上踩车，但只要我们弯着身子快速踩几下，就可以收缩双腿，屁股快速坐到座位上， 享受那几秒不用踩车又有凉风的瞬间。

3

妈妈骑着这辆车，度过了春夏秋冬，度过了寒暑往来。骑的范围不大，公里数很多，载过许多东西。

年幼时，身体抵抗力差，有时感冒发烧，拖着也不见好，村里也没有医生，就坐在妈妈的后座上，让妈妈载着到隔壁村的医生处开药，一路上，依旧是村民打招呼，问“要去哪啊”，答“小孩生病了，要去看医生。”头是昏昏沉沉的，但是坐在后座很稳当，趴在妈妈的背上，莫名的一种安全感。

出来工作后，有时需要坐摩托车，不管是商业的，还是同事的，都没有那种感觉。

现在大了，也不可能再坐在妈妈的单车后座了。这种感觉，只能藏在脑海深处，默默怀念。

如今的社会，跑车满街跑，摩托到处有。妈妈始终骑着那辆自行车，走亲戚，出趟门，虽然已没有夜不闭户的时代，也没有车放门口过夜的传统，但是妈妈仍然保持她爽朗的笑声，清朗的大嗓门，淳朴的待人，厚道的做人，这一切，都印在做儿女的脑海中，不敢说影响一辈子，但是，终生难忘。