与意外怀孕、流产带来的危害相比，佩戴和取出宫内节育器的痛苦似乎微不足道。
20世纪80年代末全国节育抽样调查显示，87%的节育措施用于女性，宫内节育器（俗称“宫内节育器”）的比例达到41.4%。
2021 年，我母亲在子宫里待了 26 年后取出了宫内节育器。 就在那时我了解到了这项技术，对我来说这是一项压迫女性的技术，一项糟糕的技术，一项被困在过去的技术。 作为下一代年轻女性，我认为我们应该有更好的选择：控制自己的性、生育和健康，选择更好的避孕方法，远离不必要的痛苦。 我们有身体自主权，我相信这一点。
最近几个月，我采访了我家里的女性：我的祖母、母亲和表弟，她们分别是 81 岁、52 岁和 34 岁； 一名 50 岁女性，刚刚取出宫内节育器； 和两名妇科医生。 我的观点和信心逐渐崩溃。 宫内节育器并不是一种完全邪恶的技术。 相反，从某种意义上来说，它是最好的。 还有很多年轻女性，比如我姐姐，主动选择使用宫内节育器，因为它持久、有效，而且不需要依赖丈夫的许可或同意。
我见过这些女人的身体：我祖母的胸部和腹部的脂肪和皱纹，我母亲腹部的褶皱，还有我姐姐的两次剖腹产。 我以为我很熟悉他们的伤疤。 这种“熟悉感”在他们的叙述中被打破了。 当我们谈论子宫、月经、阴道、流产、*生活性**时，当我听她们讲述她们赤裸裸的、晦涩的身体的历史时，我发现我从来没有真正理解过她们。
同样的伤害在一代又一代的女性身上不断发生。 隐藏在我不知道的身体故事中的是作为一个女人的所有真相：避孕从来都不是一项中立的技术。 女性是人类*生活性**带来的生殖风险的最终承受者。
拿戒指
妇产科候诊区等候的人大致有三类：年轻夫妇、带着女儿的妈妈、或者像李丽芳这样独自一人的中年妇女。 没有中年男子。 犹豫了近一年后，50岁的李丽芳决定将宫内节育器从体内取出。
2023年12月27日上午8时50分，李丽芳带着4号取环手术付费单来到市人民医院妇科门诊。4号门诊在妇产科走廊最深处，旁边就是操作区域。 门边的牌子上有两行字：计划生育诊所、PAC咨询室（Post-Care的缩写，意为流产后护理）。
来到诊所 4 的女性即将面临手术：堕胎或佩戴或取出宫内节育器。 桌子上放着厚厚一摞人工流产的知情同意书，还有少量的宫内节育器置入和取出的知情同意书。
“你什么时候戴的戒指？” 医生问道，低头填写手术同意书。
李丽芳忘记了具体的时间。 她自己算了一下，“在我们单位，孩子4个月后就会被圈住，孩子的生日是1997年7月，所以他是1997年12月出生的。”
医生的问题简短而迅速：“你多久来一次月经？”
“每个月基本正常，4到5天。最后一次是上个月10号左右。” 她没有时间去扩张。 从去年到今年，月经前，她总是感觉腰酸，小腹下坠。 最近两三个月来，我的月经一直不规律。 周期混乱，不按时到来。 有的几个月不来，有的几个月十多天，永无止境。 以前月经3、4天就结束了。 今年，正常月经月份的月经会推迟6、7天。
“你有几个孩子？你堕过胎吗？”
“一”。 回答完第一个问题后，她“嗯”了一声，回避了第二个问题，然后在模糊的时间记忆中咕哝道：“过去了……一次。”
“没关系，这枚戒指我26年前就戴过了。” 医生注意到她的尴尬，并以同样简短而迅速的同情打断了她。
这时，一个年轻的女孩走进了空旷的诊室，手里拿着一份清单。 医生看了李丽芳一眼，问她：“药物流产还是人工流产？” 女孩回答：“药流，要多少钱？” 站在房间里的护士回复了她一个号码。 这时，另一位30岁左右的女士走了进来，她直接对医生说：“我在做体外受精，刚刚做了TCT。” “HPV有什么问题吗？” 医生问：“你月经到什么阶段了？”
问题在三个女人之间跳来跳去，医生的目光落在谁身上，谁就回答了问题。 护士大声补充着是否需要吃饭、何时办理住院手续等细节。 两分钟后，诊室里只剩下了李丽芳。 “来吧，来吧，铺上卫生巾，我们现在就去拿。” 医生催促着，起身将写有信息的纸张移到了她的面前。 她没有仔细看，只是在纸条右下角“同意领取戒指”旁边签下了自己的名字，然后赶紧脱下羽绒服，跟着医生走了。 出门，右手边就是手术室，冰冷的白光从门缝里透进来。 她把拖鞋放在门外的鞋架上，8时54分，李丽芳进入手术室。
手术室约30至40平方米。 陈列很简单，有两个架子，两张用蓝色窗帘隔开的手术床，还有很多窗户。 房间看起来空荡荡的。 手术台中间设有一次性床垫，床两侧有两个内凹的腿架。 李丽芳脱掉右腿上的层层裤子，仰躺在妇科检查床上，双腿分开，大腿分别搭在左右腿架上。 医生站在她两腿之间，将床抬高到适合手术的位置。
李丽芳仰面躺着，只能看到手术室白色的天花板。 仪器很冷，正在用棉球消毒。 同样冰凉的仪器进入阴道，深入胃部。 她感觉自己的小腹收紧，有什么东西在扭曲着她，就像钉子钉在木头上一样。 腹部被拉扯，向下拉，“就像最痛苦的经痛一样”。
医生戴着口罩，那头传来低沉的声音。 她一边做手术，一边和李丽芳聊天，问她工作地点在哪里，并告诉她自己已经生了两个孩子。 医生撒娇地说，我同情我们女人，还要承受这样的痛苦。 生完孩子还要打宫内节育器，快到更年期又要取出来，又要受苦了。
“我知道取出戒指对我们女性来说很痛苦。我们谈话时我会尽量温柔、缓慢，以分散你的注意力。” 医生没有停止说话，继续动起手来，转动子宫腔内的细环钩。 跑了四五圈之后，有东西出来了。
九分钟后，李丽芳和医生出来了。 医生大步走过来，笑道：“不太粘。” 李丽芳落在医生身后，脚步很小，走起路来很不自然。 她抿着唇，脸色冰冷苍白。 她笑了，弧度很小，但语气却很轻快。 她伸出食指和拇指比了比大小，“戒指好小啊。” 他再次张开两只手掌，量了一下长度，比他的肩膀还宽。 “拉出来的时候好长啊。”
“两个又长又细的弹簧，压得很紧，做成了一个圆圈，就像电池后面的弹簧一样，很细，我戴的时候都没注意。”
这是26年来她第一次看到自己体内有宫内节育器。 它非常明亮，具有金属的颜色，就像不锈钢一样。 她的第一个念头闪现出来，“子宫里这么潮湿，但这枚戒指二十多年了都没有生锈。” 节育环上沾满了血肉。 医生告诉她，这是避孕环上附着的子宫内膜。 她坐在手术床上。 医生握住戒指，双手握住两端，用力一拉。 环被拉成两行。 “你看，就像春天一样。” 医生松手，阿欢被扔进手术床旁边的垃圾桶里。
“气球”中的铁钩和铜环