●2.10武夷山得的信息
合资之后，高山镇政府希望我继续做水表玻璃。我呢，暂时也没有做其他的打算。1984 年 6 月，我将开始建新的水表玻璃厂。旧厂继续保留，在 工厂原来的空地上建一座三层楼的厂房。顶层用做成品库，二层用做 预处理，底层用做磨边。钢化车间则建在厂区的西北侧。这一年我过得特别扎实。第一次享受着生产与投资同时开展的那 种紧张工作的乐趣。这样的乐趣，在后来的福耀，我得以经常享受。涉足汽车玻璃，完全是一个偶然。1984 年 6 月，我到南平出差。南平协作办派了部汽车送我上武 夷山游玩。那时的武夷山旅游，并没有像现在那么完善，但是因为游客人没有现在这么多，景点的风景更趋自然，包括九曲溪的竹排。那次 我们玩了一整天。上了岸，在景区旅游纪念品市场，我买了根竹根做的拐杖。拐杖 很结实，很好看，是给母亲用的。母亲的脚，时不时地总要浮肿，一肿，就难于行走。付好钱，拿着拐杖，不过却不是手拎着拐杖，而是把拐杖当扁担，挑着其他的东西。上车时，驾驶员吴锋突然说话了："老曹，上 车时小心一点，车玻璃不要给我碰了。万一破了，你可赔不起。"我愣了：不会吧，不就是一块玻璃吗？我是做玻璃的，还会赔不起？"不会吧，你不要吓唬我。"嘿，别以为开着一辆海狮就能牛 B 到 哪儿去。当然，这话我没有说出来。看我一脸不信的模样，吴锋继续说道："真的很贵，老曹，一片 就要几千块钱呢。"我还是不信。回来后，到汽车修理店去转了转。这一转，还 真让 我大吃一惊：马自达汽车，换一块前挡风玻璃，6000 元，若急， 8000 元。太离谱了。日本就这么欺负中国人吗！1984 年，南方各地公路上跑着的很多车，大多是进口的，也有走 私的。这些车，买的时候很便宜，几万元的都有，看是什么品牌的， 可是若玻璃破了，换起来可就麻烦了，因为没有国产的，进口的玻璃 很贵，而且等待的时间通常都要很长。因此，那时节，我们常常能看到 公路上跑的车，不论是小轿车、越野车、商务车、大巴或者大货车， 车窗玻璃破了就用胶纸贴着，前挡也好，后挡也好，边窗也好，应付着用。不得不说，安全首先是一个大问题。为什么没有人做汽车玻璃？1 平方的玻璃一块也不过几元，加工一下，一块玻璃，最多也就 十几二十元的成本吧？既然有那么多的汽车需要玻璃，我生产了，一块卖个几百元，不 仅替代了日本进口的汽车玻璃，让老百姓享受到实惠，自己还能赚到很多的钱。愤怒之余，我陷入了思考。没有人做，我来做！我要为中国做一片自己的汽车玻璃，让所有的中国人都能用上的，用得开心、用得安心。现在想想，做企业，目标很重要。只有方向正确了，企业才能走得更远。几天后，我到上海出差。常到上海出差，是因为经常要到上海耀华玻璃厂搞些小规格的平板玻璃做水表玻璃的生产原料。也因此熟悉了上海耀华厂的副厂长石宏藏。我叫他石头。 "石头，为什么你们不做进口汽车玻璃？"在工厂碰到他时我问他。"不能做。主要原因是汽车不是中国制造的，市场上的车型太多太杂，维修市场上单一品种的量太小，无法做，做了也无法卖。"过了两天，我又在厂里碰到他。"曹德旺，你前天说的汽车玻璃的事，我认为你这个个体户可以做。"石宏藏把我叫住，笑着说："你可以一个品种一个品种地做，每个品种做几百片，再集中起来在中国各地的维修市场上卖，你不就赚 了吗？""那您愿意帮我忙吗？""可以。但是你要出 2 万块钱给我们。""为什么要 2 万元？"在石宏藏的办公室，他告诉我，上海耀华开始引进进口设备了，旧的设备即将淘汰。"旧设备的一套图纸也没有用了，可以卖给你。 你拿回去后，赶快做，应该可以赚一些钱。这个设备，虽然我们淘汰 了，但应该还是有几年的市场。"他说："你的 2 万元，不仅是买图纸，也买技术。耀华会负责安排派一批技术人员帮你。""你要拿 2 万元到耀华的工会去买这些图纸，我跟厂长也报告过了，厂长同意这 2 万元给工会做费用。""2 万，包括你们的技术支持。没有问题。不然我图纸买去，没 有技术工人的培训和技术人员的帮忙，有设备也生产不出玻璃来。""到时候，你把工人送来培训，设备所需要的零部件你都整齐了， 我这里就派技术人员过去帮你安装。"石头笑笑，"他们的费用要你 们出。""一言为定。但我要先回去与镇政府商量，关键的还有资金怎样 解决的问题。"上海之行，如此顺利，出乎我的意料。我万分兴奋，连夜乘火车 赶回福州。第二天一到家，先找到了农业银行高山营业所的施所长。"我想做汽车玻璃。"我说。接着将在上海与耀华达成的意向 告诉了他。"那水表玻璃怎么办？"他问。"那不受影响。新的水表玻璃厂已经快建好了。"我兴奋地对施所长说，思路又回到汽车玻璃上："这是一棵摇钱树，每年可以给高山 厂贡献几百万利润。我做了大致的评估，建汽车玻璃厂大概需要 50 多万元，没有什么风险。如果能得到你们的支持，我就去说服高山厂 的其他股东，同意用厂房来抵押。"施所长考虑了两天，最终还是同意支持。至此，我向林正耕书记正式报告。林书记听完我的报告后，说："这是大事。要通过*党**委研究才能定。我会很快给你答复。"两天后，我接到林书记电话，赶到他的办公室，他告诉我："*党**委研究过了，只要你认为项目好，镇政府又不要再出钱，就同意上这 个项目。""这肯定是一个好项目。"我再次对林书记说，"镇政府不必再出 钱。汽车玻璃生产线的钱已经有着落了。"在这一切开始前，先得做好资金上的准备。所谓兵马未动，粮草 先行。合资后，高山厂的注册资金改为 35 万元。完成所有的改造需要70 万元左右，好在银行支持，同意工厂用资产抵押，提供了 50 万元的*款贷**，资金的问题解决了。按照与镇上的合资合同，此前混杂在一起的其他的几个镇企业都 要搬到其他地方，腾出来的土地，就用来建水表玻璃的新生产线，已 经建成投产了，上汽车玻璃可以和水表玻璃共用预处理车间，只要 再建一座 500m2 厂房用作钢化车间即可。接着是招工。从中学刚刚毕 业，没有考上大学的学生中招。1985 年元旦，我送走了第一批去上海培训的工人。然后就是要按照图纸，将需要的材料如数采购齐全。我将我认识的所有采购界的朋友一一请出来，请他们给我出主 意，如何在最短的时间里采购及加工完成所有的零部件。图纸摆在桌上，看起来很多，一张一张的，如不细分，很容易 乱，让人不知要从何下手。于是又从福州客车厂请来总工程师。他看了看说："可以先将图 纸按类别分好，比如，压机总成，钢化总成，驱动总成，炉体……分好 后，按照分类同时发包给不同的人加工，这样最快，两个月准能回来。" 于是快速地分包出去。朋友们能帮忙采购的，也都领走了任务。所有的部件中，有两个硬骨头难啃。一个是压机的底部，用的是铸铁，需要两个，每个有 1 吨左右重，还要用铣床来铣。上哪儿找这么大的铣床？"能铣这么大铸铁的 铣床，只有空八军后勤部有。"总工说。临近春节了，一般都不接单。即使接活儿，待春节后再开始工 作，还是会影响整个设备安装的进度。还是采购界的朋友，帮忙找到 了空八军的后勤部长，刘部长听了事情的原委，当下表示支持。他拿 起电话，即通知下面的战士：春节期间不放假，加班加点，把高山异 型玻璃厂的这套设备做完再补放假，可以多放几天。就这样，战士们 在春节期间就完成了压机、压机底座铸铁的刨铣工作。另一个是鼓风机。鼓风机的生产厂生产一台鼓风机至少也需要半 年时间。我们 1 月份才拿到图纸，年前下订单，两个月后怎么可能拿 到产品？没有办法就向上海耀华求助。耀华采购科的采购员帮忙出了 一个主意。"耀华以前想建个新厂，鼓风机也订好了，但因为厂里决定改成 用进口设备，所以，那台就还放在鼓风机厂里没有提回来。你若急着 要，就去鼓风机厂签一台和耀华签的一样的风机，你把耀华的那台先 运走，耀华需要时，就取你订的那台好了。"到 4 月，按照图纸，设备所需的所有材料都已经备好。我到邮 局，打电报给石头。石副厂长：材料已齐，请派人来安装，谢谢！曹德旺"疯了，疯了。"石宏藏扬着手中的电报，在办公室说，"曹德旺疯了！" 这也难怪。当初我和石头订的计划设备完工的时间是 1985 年的 10 月份。现在材料准备好了，技术人员需要在 5、6 月份过来安装。"哎 呀呀，这一次给曹德旺帮倒忙了。没想到他那么紧张，居然现在就要我们派人去组装，你们相信吗？"他将我的电报念给办公室的人听。 众人皆点头：是啊，一个风机就够他做 1 年的。石宏藏原想不理我，想一想不妥，决定派钢化厂的车间主任老山东来看看。"老山东，你先去看看曹德旺到底疯成什么样了，他的设 备材料是不是真的齐全了。"老山东来了。一进工厂就惊呆了：工厂的地上，摆着的，不是一 个一个的零散件，而是一个一个的总成。回过神，他立即跑到邮政局打电话。"石厂长，快派人来吧。曹德旺没疯，不，确实疯了--不知道 他怎么搞的，居然是一个一个的总成摆放在车间里，加工的精密度超 乎我们的想象，就等我们的技术人员来组装了。"石头真是好样的，他一下子就从上海派了十几个技术人员过来， 这里面也包括李工。5 月，距离石头给我设备图不过 8 个月的时间，我的第一片玻璃 就出来了。那天，工厂安排了一个剪彩仪式，县长陈月珍来剪彩。和陈县长 一同前来的县里各部门领导加上高山镇的所有领导，一共有一百多人 参加。6 月，我委托县乡镇企业局帮我组织了一个产品鉴定会。为什么要做产品鉴定会？汽车玻璃可不同于普通的玻璃，是跑在路上的房子。人在里面，安全自然是最重要的。因此，高山产的汽车玻璃，其安全性能如何就 必须通过检测。这场产品鉴定会开了 5 天，花了 1 万多元。两场活动结束后，我派人把相关发票拿到会计那儿报销。会计，就是前面我所说的镇财政所的副所长方朝钦，她拿过发票，看了看， 扔出窗口："@#√！¥ぁぁぁぁ，什么素质，这种发票你也拿来报。"经办人拿回发票，回到工厂，"老曹，这些发票方朝钦不但不给 报销，还M人。""M什么？""说您是什么素质，这些发票也拿来报销。"我决定直接到镇财政所找她理论。我当时不知道，方会计的这种态度，是会计们的基本态度，不论 哪个单位哪个部门哪个企业，大的小的，只要是会计，当有人去报销 时，就会感受到这样的会计"风"或者说会计"派"."什么素质？农民的素质！"我生气了，"你这什么意思？不能报， 花的时候你就应该说呀。现在和我说什么素质？！"见我生气。方会计倒缓和了，她解释说："我不是说你不能花， 是上面规定请k，sl的发票不能报账。""那镇上领导天天qk，cf，sl，你们也不让报？"我就好奇了， 难道他们是拿自己的钱请k，sl？"当然不是。不体现在zhangM上就行。"不体现，又能报的发票，是 什么发票？我挠挠头，"那要开什么发票？""随便什么，只要不是请请k，sli，吃f的。生产材料、办公用品， 都ky。zhen里，用的是建筑gs开的P。""你早说呀，现在工厂正在建厂，我去找一下工程队，让他们把 票开了不就解决了。""这是你的问题。我可没教你。"她接着就忙她自己的事不理我了。我呢，就找工程队把这个问题解决了。账是报了，那些原始发票我却没有丢弃。也许是自我保护的本能，我将他们保存在一个地方。 加上零零散散的开支，毕竟是超过 4 万元了。这可不是一个小数目， 万一哪天C起来，我担当不起。没有想到，我的这个本能后来还真的发挥了作用……
.............................................................
●2.11 拜师不应分贵贱
高山生产出汽车玻璃的消息，很快就传开了。那时中国自己生产的汽车不多，路上跑的大多是*私走**的*口车进**，玻璃破了却很难更换。因此很多的汽车，不论是卡车、轿车还是大 巴，不得不用胶纸粘着破损的汽车玻璃，继续在路上跑。现在，不 仅维修厂里可以更换得到，玻璃一片才 1000 多元，只有进口的三分 之一，闻讯赶来的人络绎不绝。他们中很多人都是做*口车进**配件生意 的，也有开着车直接到厂里来希望能帮忙换玻璃的。1985 年 10 月的一天，国庆刚刚过去没有多久，天气依然炎热， 人们也大都穿着夏装。一个西装革履，提着个密码箱的人走进了工厂。那时节，这样的打扮，通常就是要让人一眼看出他就是大款。我亲自接待的他。他的头发梳得油光发亮，油滑得就连苍蝇都得 带拐杖。我的天，就像皮鞋刚上油，并且被抹布反复擦拭后贼亮贼 亮的。我招呼他坐下。"曹老板，我从厦门来的，在厦门我也有一个生产汽车玻璃的工厂。我姓施，叫施能享，是总经理。"在我的办公室小会议桌旁，他 放下了密码箱，递上名片，"不过，我那个厂只生产前挡风，没有边窗 和后挡。我今天来，是想和您谈谈代理贵厂汽车玻璃的事儿。""哦，施总，您也生产汽车玻璃呀，那咱们是同行。"我热情地接 待他，双方讨论如何合作销售汽车玻璃。"这样，我带您先看看我们 的工厂。"我一边带着他到车间里顺着生产线走，一边继续和他聊着 玻璃生产的事。从车间出来时，我说，"施总，今天迟了，您先到镇 上的旅社住下，晚上我们一起吃饭，那时再聊。""施总，合作必须是建立在双方互相了解的基础上的。"吃饭的时 候我说："您对高山厂已经很了解了，但您的工厂我却一无所知。明 天，您能不能带我去看看？"当然可以，这也是必要的。他一口答应，毫不含糊。第二天，我随他一起去了厦门。一早从高山出发，抵达厦门已是下午 2 时许。厦门的路我并不熟悉，但我还是发现他似乎是在厦门的 城区里绕来绕去的。他是根本没有工厂还是不想让我看？不管是哪一 种原因，今天我必须看到。"施总，您的工厂在哪儿，快到了吗？明 天我还有事，可否现在就带我去。"他也不回答，笑笑，汽车拐来拐去地又向城外驶去。车终于停下 来。我下车一看，所谓工厂，原来是一个生产队报废的仓库。这是工 厂吗？难怪他不想带我来看呀，我心里想。可是既然来了，还是走进去看看吧。随着施总，走进仓库。仓库并不亮敞，里面只摆着一个炉子，炉子是土块砌的，炉上搁着一个四四方方的架子，"这就是模具。"施能 享说。"老曹，您别看我这一小厂，平时我不开工，每当有人玻璃破了， 开到这边来，划一块平板玻璃再把它们烧弯。"他指着炉上的那个简陋的架子，声音里充满了自豪。"您可不要小看我这个模具，看着简 单，却可以满足厦门所有的汽车玻璃的需要。"所有的汽车？若真这样，可是一个宝贝。我俯下身，认真地看着，琢磨着：我们的模具也就是从上海耀华买的图纸设计的模具，很重，做一副就得二三万元。一副模具还只能 做一款汽车玻璃，每换一款玻璃的生产，就得更换一副模具，而且做 多了还没地方放。不仅费时费工，费地也费钱。这个四四方方的铁架 上周边用角铁焊在架子上，四周均匀用螺栓拴着，就是靠它来调整玻 璃烘弯的幅度。我也可以借鉴他的这种模式，做一个万能模具。只要 将铁架烘弯交界处加一个软胶头不就可以随意调整，生产出任何一款 的玻璃？！这一定行！我高兴得大笑起来：这一趟还真没白走。走，回高山去，我要立刻改我们的模具！而施能享，大概以为我是在笑他的模具太简陋，竟不好意思地挠着头，嘿嘿地笑着。"施总，谢谢您！"我握着他的手，真诚地说："回高山后，我会送一车玻璃给您，玻璃款等您卖完再结。"施能享开心地说："谢谢您！"当晚我就乘车赶回高山，次日立刻组织模具组开始试制万能模。 7 天后，我们在他的模具工作原理上，找到了一个办法，制成了万能模具。正是这付模具的诞生，让高山玻璃厂赚了很多很多的钱。 因为，不要换模具可以生产很多品种的玻璃，为工厂节约了大量的生产成本。1990 年福耀向瑞士卡汀购买了 1 台钢化炉，没想到，他们的模 具竟然就跟我们在高山时设计的万能模具一个样！这件事后，我对外考察任何项目时，不论企业有多小，都不敢存藐视之心。模具的事，让我认识到，人，不一定要多伟大，才值得学习。也 许，从我们身边走过的随便一个人，他们的身上就有值得我们学习的 地方，只是我们不知道罢了。顺带想起小时候的一件事。一次随父亲外出，父亲指着街上乞讨的乞丐问："德旺，你觉得他们值得你学习吗？""他们？有什么好学的。"我一脸不屑。爸爸说，乞丐也是人，为了谋求活下去，他可以不辞寒暑，露宿街头，向人乞讨。当你向其施舍后，他会千恩万谢。试想你能够向他学习为了生存下去而努力的这个精神，对你来说该有多大的帮助。